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Este trabalho se propõe a entender como se conectam políticas públicas, transformações 
econômicas e identidade nas comunidades camponesas peruanas, trazendo como exemplo 
concreto o caso da comunidade de San Carlos. Para isso, foi necessária uma análise histórica 
em que se considerassem as transformações ocorridas em cada uma dessas esferas e se 
compreendesse como duas formas de conceber o mundo interagiram e se articularam: por um 
lado, a ideologia do Estado peruano, representada tanto pelos seus membros efetivos quanto 
pelos intelectuais de cada época, que vem desde a independência desenvolvendo políticas 
voltadas à inserção das comunidades na “sociedade nacional”, ainda que também as mantenha 
à margem desta. Por outro lado, procurei destacar a agência das comunidades e seus 
habitantes sobre essas transformações impostas, guiando-me pelo seu impacto sobre as 
identidades, tanto as auto-afirmadas como as atribuídas, e nas relações sócio-produtivas. 
Concluo analisando a relação do Estado com as comunidades, apontando a incongruência 
entre práticas neoliberais e o modo de vida tradicional da serra peruana e mostrando que 
conceitos discriminatórios de raça seguem operando, ainda que ocultados sob a definição de 
pobreza.  
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Este trabajo se propone entender cómo se conectan políticas públicas, transformaciones 
económicas e identidad en las comunidades campesinas peruanas, trayendo como ejemplo 
concreto el caso de la comunidad de San Carlos. Para eso, fue necesario un análisis histórico 
en que se consideraran las transformaciones ocurridas en cada una de esas esferas y en que se 
comprendiera cómo dos formas de concebir el mundo interactuaran y se articularan: por un 
lado, la ideología del Estado peruano, representada tanto por sus miembros efectivos como 
por los intelectuales de cada época, que vienen desde la independencia desarrollando políticas 
hacia la inserción de las comunidades en la “sociedad nacional”, aunque también las 
mantenga al margen de esta. Por otro lado, busqué destacar la agencia de las comunidades y 
sus habitantes sobre esas transformaciones impuestas, guiándome por su impacto sobre las 
identidades, tanto las autoafirmadas como las atribuidas, y en las relaciones socio-
productivas. Concluyo analizando la relación del Estado con las comunidades, apuntando a la 
incongruencia entre las prácticas neoliberales y el modo de vida tradicional de la sierra 
peruana, y mostrando que conceptos discriminatorios de raza siguen operando, aunque 
ocultados bajo la definición de pobreza. 
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A região de Chachapoyas é uma incógnita para os próprios peruanos. Muitos deles 
costumam localizá-la em algum lugar da selva amazônica. Até os anos 70, não havia uma 
estrada que ligasse a costa ao departamento do Amazonas, cuja capital é Chachapoyas, e o 
difícil acesso se dava por um caminho muito estreito, que baixa à margem de rios e sobe altas 
montanhas incontáveis vezes em pouco mais de 500 km, o que faz a viagem bastante longa. 
Após a chegada da estrada, a “marginal”, as atrações turísticas do vale do Utcubamba 
passaram a ser exploradas. Foi por elas que cheguei a Chachapoyas pela primeira vez, através 
da indicação de um viajante que encontrei no caminho, quem me mostrou impressionantes 
fotos de ruínas desconhecidas e inexploradas e recomendou-me conhecê-las. Como vinha do 
Equador, esse foi meu segundo destino no Peru, antes da capital ou qualquer cidade grande. 
Depois de conhecer Kuelap, a maior e mais conhecida das fortalezas da região, rumei para o 
vale do rio Belén, em busca de outras ruínas. Porém, chovia muito, e acabei me desviando do 
caminho para procurar abrigo. Cheguei a uma comunidade chamada Alto Perú, onde desisti 
das ruínas e passei a me interessar pelas pessoas que ali viviam. Foram, portanto, os Andes de 
Chachapoyas que me levaram à Antropologia, e não o contrário.  
Impressionou-me constatar que aquelas pessoas praticamente não usavam dinheiro. 
Produziam e trocavam tudo o que necessitavam, e quando precisavam de algo industrializado, 
levavam parte da produção a um posto de trocas provisório, Chaski, que basicamente 
dispunha de ferramentas e material para encilhamento de mulas. As mulheres passavam o dia 
por perto de casa, cuidando dos animais, da horta e fiando lã de ovelha, enquanto os homens 
saiam de manhã, bem cedo, e só voltavam já perto do fim do dia. Contavam-me dos restos 
arqueológicos de cerâmica frequentemente encontrados, e atribuíam-nos aos “índios antigos”. 
Falavam espanhol com um acento quéchua muito forte, que eu mal conseguia entender, e, 
afinal, não consegui atingir em absoluto qualquer informação sobre a identidade daquele 
povo, até porque me era difícil formular qualquer pergunta que eles apreendessem da mesma 
forma que eu. 
Ao sair dali, finalmente fui a Lima, e me produziu muito estranhamento a maneira 
como certo meio da capital via a população da serra. Foi lá que aprendi o significado da 
palavra “cholo”, e também foi onde mais vi e ouvi a palavra “desenvolvimento”. Em Lima, 
percebi que o meio rural, como aquele que eu tinha conhecido logo antes, era considerado 
pobre e atrasado. Ao seguir viagem, comecei a ler Las venas abiertas de América Latina – 
não é por acaso que um trecho dele é epígrafe do terceiro capítulo deste trabalho – e o livro 
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presenteou-me algumas primeiras pistas sobre o que me havia despertado curiosidade, além 
de ter, também, me ajudado a ver que o problema era mais amplo, apesar de suas expressões 
locais serem bastante variadas sob tão diversas políticas estatais. Voltar à região de 
Chachapoyas e tentar entendê-la um pouco melhor é uma dívida que agora tento saudar com a 
ajuda das teorias aprendidas na graduação, e, novamente, com a ajuda dos camponeses que ali 
habitam. 
O recorte do tema se deu do retorno às questões que eu não pude entender naquele 
primeiro momento: que há políticas de identidade criadas pelo Estado, ancoradas em 
definições muito restritas sobre quem são índios, mestizos e camponeses, por um lado, e por 
outro, que há identidades locais muito mais complexas.  Que o sistema econômico que o 
Estado quer impor não é o mesmo sob o qual as comunidades querem existir, e, por isso, são 
classificadas pelo primeiro como pobres – aqueles que precisam de ajuda. Enfim, colocar 
economia e identidade lado a lado significou voltar às questões que me incomodaram naquele 
primeiro momento e que, segundo minha interpretação, pareciam caminhar juntas 
historicamente. Afinal, “cholos” são, via de regra, “pobres”. Meu objetivo foi, portanto, 
entender como se correlacionam as políticas públicas estatais e as mudanças econômicas e 
identitárias sofridas ao longo do tempo pelas populações da serra peruana. 
Minha principal inspiração metodológica foi o trabalho Ilhas de História, de Sahlins, 
em que o autor propõe uma solução para romper com a dicotomia entre estrutura e história, 
mostrando como elas se relacionam: esquemas de significação tradicionais são sempre 
reproduzidos e transformados dialeticamente. Uma revisão histórica, portanto, se fez 
sumamente necessária, principalmente quando se tratava de uma nação que não é a minha. 
Era preciso entender minimamente o pensamento hegemônico de cada época e quais as 
principais políticas públicas geradas por eles e por suas correntes teóricas. Há personagens 
muito complexos, como é o caso do ex-presidente Alberto Fujimori (1990-2000), quem 
sempre desperta emoções extremas: ou é aclamado, ou repudiado. A reforma agrária é outro 
ponto importante, considerada por alguns autores a “reforma agrária burguesa mais drástica 
da América Latina”. Disso se ocupa o primeiro capítulo. Se gasto longas páginas falando 
sobre fenômenos do sul peruano – mais especificamente Cusco – quando o campo escolhido 
está ao norte, é porque foi ali que surgiu com toda força o movimento ideológico indigenista, 
exportado mais tarde a outras regiões. O indigenismo teve seus prós e seus contras, mas o fato 
é que interferiu enormemente no pensamento nacional sobre as populações da serra e 
terminou, mais tarde, influenciando políticas publicas, incluindo a reforma agrária. 
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No segundo capítulo, trato do lugar escolhido para o trabalho de campo: a comunidade 
de San Carlos. Localizo-a geograficamente nessa região pouco conhecida, a ceja de selva (às 
vezes traduzido para o português como “selva alta”), e também tento recuperar o pouco que 
me foi possível sobre o processo histórico regional, que revela eventos interessantes para o 
entendimento da identidade atual. Não soube da existência de San Carlos até encontrar o livro 
Parientes, paisanos y ciudadanos em los Andes de Chachapoyas numa feira do IFEA 
(Instituto Francês de Estudos Andinos) em Lima, apesar de algumas vezes ter passado pelo 
povoado próximo de Pedro Ruiz Gallo. O livro de Malengreau foi definitivo na escolha: ele é 
a única etnografia escrita nos últimos tempos sobre uma comunidade na região. Além do 
mais, ajudou-me como argumento favorável à minha entrada na comunidade, já que o 
antropólogo foi casado com uma sancarlina, e era muito querido por todos. No livro, 
Malengreau mostra como as redes de solidariedade, expressas em princípios cosmogônicos, 
têm um peso substancial na construção identitária e nas práticas econômicas e rituais dos 
habitantesde San Carlos.  
Apesar do curto período de três semanas em campo, pude acompanhar uma família em 
seus afazeres da chacra e nas vendas da feira do mercado, além de conviver com ela numa 
unidade doméstica. Tive a oportunidade de observar suas cotidianas considerações sobre os 
diversos tipos de mestizo e de ouvir histórias sobre San Carlos. Não pretendia realizar 
entrevistas, mas preparei-me para apresentar algumas questões que me interessavam à junta 
diretiva no dia em que nos reunimos para decidir sobre minha entrada na comunidade, 
imaginando que eles me solicitariam fazê-lo. Assim ocorreu, e seus membros quiseram falar 
sobre algumas delas nessa mesma reunião. Depois, quando fui à comunidade, percebi que eles 
esperavam de mim que eu fizesse entrevistas. Acabei fazendo-as na última semana, quando eu 
já havia participado de um ritual com os parentes do vice-presidente, quem me ofereceu 
hospedagem. Assim, eles já me conheciam, o que acredito tê-los ajudado a se sentir bastante 
mais cômodos com as minhas perguntas e a minha presença em suas casas. Nunca tive uma 
lista de perguntas fechadas, mas o que eu procurava saber tinha a ver com identidade, 
trabalho, comercialização dos produtos e desigualdade. Algumas pessoas fizeram 
comparações importantíssimas sobre o momento atual e o tempo de sua juventude, ou de seus 
pais. Tentei fazer com que essas “entrevistas” fossem mais parecidas a conversas, tentando 
estimulá-los a falar sobre o que mais sabiam e o que mais lhes interessava. Muitas vezes eles 
me perguntaram sobre como as coisas funcionam no lugar onde vivo, e percebi que, quando 
trocávamos informações, eles falavam muito mais, pois gostavam de contrastar as diferenças. 
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No terceiro e último capítulo, tento conectar os dois primeiros através de uma análise 
teórica. Apoiando-me na bibliografia sobre contato cultural, busco entender a identidade 
sancarlina em si e a sua relação com alteridades, contrastando-a com a concepção estatal de 
mestizos, categoria sob a qual são encaixados nos censos. Trago também a bibliografia de 
Antropologia Econômica para iluminar a relação entre a economia estatal de mercado e as 
economias tradicionais, dando especial atenção às mudanças causadas pela chegada do 
primeiro e às estratégias de resistência das comunidades camponesas. Faço ainda breves 
considerações sobre o desenvolvimento, que, devo mencionar, é em grande parte 
conseqüência de meu período em campo ter coincidido com a campanha política para as 
eleições de governadores e presidentes provinciais, e a palavra aparecia insistentemente em 
























Según Dye una política pública ‘es aquello que el gobierno 
escoge hacer o no hacer’, o como dice otro autor es ‘la decisión 
gubernamental plasmada en la resolución de un problema en la 
comunidad’. Para Joan Subirats, el término política pública es 
bastante reciente: “Se introdujo en el lenguaje de las ciencias 
políticas y administrativas europeas en los años 1970 como 
traducción literal del término “public policy” (ALLPA, 2010, p.3). 
O QUE HÁ POR TRÁS DAS POLÍTICAS PÚBLICAS PARA COMUNIDADES CAMPONESAS NO PERU: 
UMA BREVE REVISÃO 
Se o termo “política pública” é relativamente recente, o fato de o Estado encarar as 
comunidades como um problema, agindo perante elas através de políticas não o é. Neste 
capítulo, objetivo fazer uma revisão histórica das decisões políticas regulamentadas 
oficialmente que atingiram ou pretenderam atingir diretamente o modo de vida das 
populações da serra – antes chamadas indígenas e hoje, camponesas – localizando-as em seu 
contexto ideológico.  Assim, pretendo evidenciar as tendências político-econômicas e a visão 
sobre diferenças culturais, em especial sobre povos indígenas, que influenciaram na tomada 
dessas decisões.   
1. DA INDEPENDÊNCIA À VIRADA DO SÉCULO 
1.1.  Independência e Comunidades Indígenas 
Segundo Laureano Del Castillo, em texto publicado na revista Debate Agrário de 
1992, não há unanimidade, mas muitos autores consideram que o surgimento das 
comunidades indígenas se deu por volta de 1570, no governo do vice-rei Toledo, na forma de 
reduções indígenas. Eram pequenos povoados que funcionavam como espaço aglutinador de 
índios para a cobrança de impostos e, em sua maioria, foram fundadas por missionários 
jesuítas. Visavam, já na época colonial, “proteger” e “civilizar” os índios, e, para facilitar o 
alcance do objetivo, mantiveram alguns elementos do ayllu andino. O ayllu era o “núcleo 
fundamental da sociedade andina” (MAYER, 1974, p.16), unido por ancestralidade mítica 
comum. Sob o domínio incaico, adquiriu também função econômica, atendendo assim ao 
sistema produtivo do Estado (PORTUGAL, 2007, p.2). 
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 Logo da independência em 1821, o General San Martín assumiu o mando político e 
militar da nação sob o autotítulo de “protetor da liberdade do Peru”. Nesse momento de 
afirmação da independência, foram expedidos quatro decretos importantes para as populações 
indígenas, também politicamente livres. Primeiro, foram abolidos os tributos espanhóis. 
Segundo, foi proibida a servidão. Terceiro, abolida a pena de açoite e, quarto, a forca. O 
segundo, porém, não foi cumprido, pois padres, militares, autoridades e fazendeiros ainda 
mantinham indígenas em regime de escravidão. Os escravos africanos, que vinham sendo 
trazidos desde a época de Toledo, continuaram sob essa condição até 1854, quando foram 
libertos no governo de Ramon Castilla. A escravidão africana acontecia predominantemente 
na costa, com fins de agricultura, enquanto na serra a mão-de-obra majoritariamente utilizada 
era a indígena.  
 As comunidades voltaram a ser assunto político novamente em 1824, nesse momento 
sob o governo do “encarregado do poder ditatorial do Peru”, Simón Bolívar. Após formação 
superior em Caracas e na Europa, Bolívar trouxe a América Latina sua influência liberal. Para 
ele, as comunidades indígenas eram instituições coloniais e corporativas, portanto, retrógradas 
(DEL CASTILO, 1992, p.1). O então governante expediu vários decretos que incidiam 
diretamente sobre a vida dos povos indígena do país. Sua ideia de modernização, além da 
integração de sociedades latino-americanas, passava por dinamizar a economia, concedendo a 
propriedade privada da terra aos índios, o que era parte do plano de incorporá-los como 
cidadãos da nova nação. O decreto de 8 de abril de 1924 visava a comercialização das terras 
comunais e a dissolução das comunidades indígenas, alegando sua incompatibilidade com o 
regime democrático por considerá-las uma trava ao desenvolvimento, ainda que a necessidade 
de arrecadar fundos para o fisco também estivesse por trás dessa decisão. As terras comunais 
deveriam ser repartidas individualmente e as que sobrassem seriam vendidas como 
propriedade do Estado. 
Porém, segundo Román Robles Mendoza, em uma detalhada revisão sobre políticas 
públicas intitulada Legislación peruana sobre Comunidades Campesinas, esse decreto não 
teve grande impacto, primeiro porque sua duração foi curta e, segundo, porque a maior parte 
dos habitantes das comunidades preferiu não repartir terras de pastos e de cultivos 
temporários em propriedades particulares. Mesmo assim, a lei abriu espaço para o 
crescimento do latifundismo, e grande parte das propriedades parceladas existentes em terras 
andinas é dessa época (ROBLES, 2002, p.41). 
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Em 1825, Bolívar reafirmou a proibição da servidão indígena (ainda que, segundo 
Robles, ela tenha persistido sob diversas formas até a década de 70) e ordenou que fossem 
também repartidas as terras que foram tomadas pelos curacas e arrecadadores em razão de seu 
ofício (CASTRO, 2004). Os criollos, mestizos e indígenas eram obrigados a pagar pesados 
impostos para aportar, a princípio, a contensão da invasão espanhola e logo os longos anos de 
guerra com os países limítrofes que definiram as fronteiras nacionais. 
1.2.  A virada do século e as teorias sobre mestizaje 
Na França, Gobineau, um dos mais importantes teóricos do racismo no século XIX, 
proclamava que a relação entre grupos humanos é inevitavelmente violenta porque guiada por 
leis naturais de atração e repulsão (Apud DE LA CADENA, 2000, p.3). Nos debates 
europeus, “mestiçagem” era a palavra usada para discutir perigos e benefícios da hibridação. 
Os argumentos sobre os perigos dos seus efeitos degenerativos predominavam. O próprio 
Gobineau acreditava que países como o Brasil, onde viveu por um ano, não tinham futuro, e 
que a única saída era o incentivo à migração de raças “superiores”. Nesse mesmo período, o 
Peru enfrentou a Guerra do Pacífico (1879-1883), perdendo território para o Chile. Segundo 
Marisol de la Cadena (2000) , a guerra ocasionou o fim do período de relativo sucesso 
econômico, causado pela exportação de salitre e guano
1
, e a preocupação do governo e da 
elite com o desenvolvimento econômico tornou-se mais evidente.  
Se na Europa a mestiçagem era vista como degenerativa, no Peru era impossível que 
essa crença imperasse porque a própria classe hegemônica era mestiza. Ainda que se 
proclamasse como descendente dos heróis criollos, portanto socialmente branca, a 
descendência indígena se fazia óbvia nos traços e na cor da pele. Nos tempos coloniais e logo 
após a independência, raça e cultura eram vistas como conectadas e fundamentalmente ligadas 
à pureza de sangue. Porém, no conceito de raça em voga nessa época, influenciado pelo 
romantismo, o espírito historicamente herdado deveria prevalecer sobre os aspectos físicos 
externos, subordinando-os à racionalidade, moral e inteligência internas, ainda que o aspecto 
físico não fosse, de todo, rejeitado (DE LA CADENA, 2000, p.16). Os ideais liberais de 
igualdade, já presentes na formação da república, nesse momento colaboraram com a ideia de 
que características físicas subordinam-se à exposição a uma educação correta, que podia 
incutir virtude no indivíduo, ao mesmo tempo em que defendiam que moral e inteligência 
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Fezes de aves e morcegos acumuladas nas ilhas costeiras. Fonte de nitrato assim como o salitre, utilizados para 




eram características inatas. Para os políticos que defendiam o liberalismo e o progresso, a 
educação era ferramenta de construção da nação e homogeneizadora de raças. Assim, a 
hierarquia do determinismo biológico teve de ser substituída pela crença numa hierarquia 
moral e cultural, crença eventualmente compartilhada por elites e mestizos, o que legitimou a 
discriminação dos segundos. Assim, mesmo na época da bonança econômica da primeira 
guerra mundial causada pelo crescimento do mercado, a serra manteve relações de trabalho de 
exploração e servidão.  
Por outro lado, o determinismo ambiental, outro dos frutos do evolucionismo, forneceu 
as premissas para a elaboração da divisão geográfica peruana em três grandes áreas ligadas às 
raças que compõem o país. Segundo de la Cadena: “a construção moderna da raça 
paralelamente ao processo político da construção do espaço designou  às raças espaços e 
avaliou-os dentro de esquemas temporais evolucionários.” (DE LA CADENA, 2000, p.21, 
trad. minha). A primeira região, tanto na hierarquia social como no sentido oeste/leste, é a 
costa, lado do início da colonização e dos descendentes dos heróis criollos - que, apesar de 
sua cor de pele, eram classificados socialmente como brancos, e também dos próprios 
brancos. Desde essa época até os dias atuais, a costa é associada ao progresso. A segunda é a 
serra, habitat natural de índios descendentes dos Incas, onde o império floresceu, associada, 
durante todo o século XX, ao atraso. A terceira, a selva, associada a tribos primitivas, que 
viviam isoladas e não deram contribuição histórica ao país. A associação entre paisagens e 
raças se consolidou no imaginário popular. Os mestizos eram vistos como indivíduos 
ambíguos, que podiam viver na serra ou na costa. Mas os habitantes da serra, especificamente, 
eram inferiores aos da costa, e entre os da costa, os mais elevados eram os limenhos. Os 
negros, por sua vez, eram considerados uma raça estrangeira, e lhes faltava um local 
geográfico de origem nacional. 
Essa maneira de pensar teve graves consequências sobre as comunidades indígenas. A 
crença na sua inferioridade tornava implicitamente legítimo que fossem subordinadas às elites 
e exploradas por elas. De 1824 até 1920, segundo Del Castillo (1992, p.1), as comunidades 
existiram de maneira silenciosa, esquecidas pelo Estado. Nesta época, segundo o historiador 
Daniel Parodi Revoredo: 
Ante o vazio de poder deixado pelo Estado, se consolidaram poderes locais baseados 
na grande propriedade territorial, dentro da qual as relações de trabalho 
assemelharam-se aos vínculos feudais entre senhor e servo, como sublinham vários 
autores da escola marxista. É por isso que, quando da emancipação, na serra peruana 
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implementaram-se formas de servidão mais coercitivas que as coloniais. (PARODI, 
2011, p.4, trad. minha) 
1.3.  A contribuição de Mariátegui 
Dentre os autores da escola marxista, destaca-se José Carlos Mariátegui. Sua 
contribuição sobre esse período é bastante contundente.  Em seu clássico Siete ensayos de 
interpretación de la realidad peruana, cuja primeira edição é de 1928, anuncia: 
A questão indígena começa em nossa economia. Tem suas raízes no regime de 
propriedade da terra. Qualquer tentativa de resolvê-la com medidas de administração 
e polícia, com métodos de ensino ou com obras viárias, constitui um trabalho 
superficial ou adjetivo, enquanto subsiste a feudalidade dos 
gamonales
2
(MARIÁTEGUI, 2005, p.35, trad. minha). 
Mariátegui segue denunciando o quanto a presença dos ideais liberais da Revolução 
Francesa e da constituição estadunidense na formação da república foram prejudiciais aos 
povos indígenas, comprometendo o país com um regime de distribuição de terras 
incompatível com a possibilidade de sua autonomia. A independência se deu da necessidade 
de desenvolver o sistema capitalista no Peru, desafortunadamente como colônia fornecedora 
de matéria-prima e não de povoamento:  
O caráter individualista da legislação da república favoreceu, inquestionavelmente, a 
absorção da propriedade indígena pelo latifundismo. A situação do índio, a este 
respeito, estava contemplada com maior realismo pela legislação espanhola. [...] A 
apropriação da maior parte da propriedade comunal e individual indígena já está 
consumada. (MARIÁTEGUI, 2005, p.39, trad. minha). 
 Para Mariátegui, a condição indígena piorou depois da revolução de independência 
porque a legislação abriu espaço para a apropriação de terras em massa. Com ela, antigos 
encomenderos aproveitaram-se da falta de fiscalização para conseguir terras à custa da 
expulsão violenta de índios de seus ayllus e utilizaram-nos de mão-de-obra, muitas vezes 
escrava ou semiescrava. Mariátegui comenta, inclusive, que a existência da pequena 
propriedade ao lado da grande era importante para fornecer esse tipo de mão de obra. Os 
próprios missionários jesuítas funcionavam como mediadores entre índios e fazendeiros. A 
mesma aristocracia agrária passou também a controlar o mercado de exportação de guano e 
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 Segundo de la Cadena (2000, p.79), a palavra gamonal vinha sendo usada desde meados do século XIX, 
quando os hacendados passaram a ser assim chamados, nome de uma planta perene e praticamente indestrutível 
que cresce nos solos mais severos e é considerada praga. Palavra usada muitas vezes na obra de Mariátegui, que 
não defendia, porém, os hacendados, ao contrário dos indigenistas de Cusco. Para ele, o gamonalismo era um 
sistema de controle local infiltrado, imposto por latifundiários. 
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salitre na costa. As minas, por sua vez, estavam nas mãos de empresas estadunidenses. 
Durante o período republicano, a comunidade indígena passou a ser vista como um resquício 
do primitivismo ou do colonialismo, o que respondia ora a interesses da elite agrária, ora ao 
pensamento liberal individualista (MARIÁTEGUI, 2005, p.78).  
 Mariátegui comenta várias vezes no livro a impotência das leis escritas, 
principalmente daquelas que tangiam a proteção indígena, diante da falta de fiscalização e dos 
abusos de autoridade dos latifundiários. Além do mais, já nessa época faz alguns comentários 
que antecipam uma discussão sobre raça que perdurou por muito tempo: 
A suposição de que o problema indígena é um problema ético se nutre do mais 
envelhecido repertório de ideias imperialistas. O conceito das raças inferiores serviu 
ao ocidente branco para sua obra de expansão e conquista. A tendência a considerar 
o problema indígena como um problema moral encarna uma concepção liberal, 
humanitária, oitocentista, iluminista, que na ordem política do Ocidente anima e 
motiva as “ligas dos Direitos do Homem.” (MARIÁTEGUI, 2005, p.40, trad. 
minha). 
Mariátegui desqualifica essa ideia sobre raça para mostrar que ela não ajuda em nada no 
que, para ele, seria a solução: a emancipação indígena. De la Cadena mostra que o autor 
procurou privilegiar o aspecto cultural sobre o biológico, contrapondo-se ao pessimismo 
europeu sobre hibridação. Ainda que privilegiasse a cultura, Mariátegui não usava educação 
ou moral para argumentar sobre a inferioridade indígena como o fazia a elite cusquenha dos 
anos 20. A preservação da cultura através da garantia do acesso à terra foi utilizada como 
proposta de solução a um problema que ele considerava fundamentalmente econômico. 
Utilizou-se da noção do pertencimento geográfico de Valcárcel para articular sua proposta 
fundamental: “melhorar a raça indígena deveria incluir a preservação de sua simbiose cultural 
e racial com a terra, e remover a terra deles seria perigoso para suas tendências ancestrais” 
(DE LA CADENA, 2000, p.313, trad. minha). 
Segundo Jaime Urrutia (1998?), a concentração exacerbada de terras se deu em função 
de um grande paradoxo na formação da república peruana. O pacto social estabelecido a partir 
do igualitarismo do pensamento liberal só pôde funcionar ignorando e marginalizando 
politicamente as maiorias indígenas. Assim, concorda com a visão de Mariátegui de que o 
Estado republicano – e, portanto, as elites que o controlam –agenciou maior exclusão política 
e social em relação aos povos indígenas se comparado ao estado colonial, que protegia sua 
sociedade e recursos. As mudanças políticas urbanas não significaram nada na realidade das 
comunidades. Para ele, o índio do século XIX foi visto em função de dois temas: a cobrança 
de impostos e a conjuntura da Guerra contra o Chile (URRUTIA, p.2).  
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1.4. Elite limenha, indigenismo liberal e indigenismo radical: uma disputa 
político-conceitual 
Na virada do século, o debate racial ligado às paisagens começou a se configurar como 
disputa de poder político entre costa e serra: os centralistas limenhos contra o regionalismo, 
particularmente em Cusco. Os últimos, sob a liderança acadêmica de Luis Eduardo Valcárcel, 
historiador e antropólogo, requeriam participação direta na administração de sua região, 
acusando os limenhos de acumular funções políticas e econômicas em benefício de Lima (DE 
LA CADENA, 2000, p.45). Beneficiando-se da racialização geográfica, os intelectuais 
cusquenhos enfatizavam a hispanofilia limenha em oposição a seu nacionalismo autêntico, 
legitimado por sua posição como antiga capital do Império Inca. Na metade da década de 20, 
o regionalismo confundiu-se com indigenismo, já que foi essa a forma através da qual as 
elites cusquenhas puderam justificar suas aspirações políticas. Essa época foi propícia ao 
crescimento do indigenismo porque o presidente Augusto Leguía, em seu segundo mandato 
de onze anos (1919-1930), buscou o apoio do movimento para lutar contra o regime 
aristocrático que o precedeu (DE LA CADENA, 2000, p.45). 
Estar do mesmo lado que as forças políticas dominantes fez com que o indigenismo 
abrigasse ideologias regionais plurais. Uniam-se contra o centralismo limenho os indigenistas 
liberais e outros, dentre os quais alguns faziam parte de uma organização pró-direito indígena 
denominada Tawantinsuyo, classificados por de la Cadena como radicais. Na década de 20 
houve uma disputa entre esses dois grupos pela definição de conceitos-chave para o processo 
sócio-político da época, tais como indianidade e gamonalismo.  
Essas duas vertentes opunham-se à elite limenha. Desde o século XIX, vinha sendo 
difundida na capital a imagem da cidade como multicolorida, o que significava mestiza (DE 
LA CADENA, 2000, p.63). A capital era influenciada pela alta do conceito de aculturação e 
da preocupação com a mudança cultural, provenientes do indianismo e do culturalismo da 
antropologia norte-americana, que tinha no México seu campo de experimentos (URRUTIA, 
1992, p.7). Acreditavam que a raça pura dos Andes identificava-se com o passado arcaico e 
deveria ser paulatinamente eliminada através da mestizaje. Os pensadores cusquenhos, 
inclusive, eram considerados inferiores a eles. Os limenhos contestavam as ideias europeias e 
norte-americanas sobre degeneração de raças híbridas propondo que o progresso estava 
associado à mestizaje, e os indígenas deveriam ser incorporados à sociedade nacional (DE LA 
CADENA, 2000, p.64). 
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Os indigenistas liberais, assim como a elite limenha, se utilizavam da definição 
culturalista de indígena para classificarem-se como socialmente brancos, apesar de sua pele 
morena. Para isso, adotavam sua conduta moral como premissa legitimadora da produção de 
diferença a seu favor, classificando-se como “gente descente”.  Essa categoria encaixava-se 
em sua definição liberal de igualdade, proclamando a educação como salvadora da nação e 
provedora da mobilidade social. Assim, os indigenistas liberais justificavam seu 
posicionamento como não mestizos através de sua classe, educação, ambiente e 
comportamento sexual, considerados apropriados (DE LA CADENA, 2000, p.47).  
Entretanto, para eles, ao contrário da opinião limenha, a educação formal era 
incompatível com o conceito de indígena. Para eles, povos indígenas haviam sido racialmente 
deformados pela colonização, o que dificultou sua evolução. Valcárcel chegou a compará-los 
a primatas anacrônicos (DE LA CADENA, 2000, p.67). Ainda assim, o fato de que foram 
uma grande raça no passado dava-lhes a possibilidade de que voltassem a sê-lo se sua pureza 
cultural fosse mantida no presente (DE LA CADENA, 2000, p.40). Por isso, a alma da raça 
incaica, que mantinha uma relação harmoniosa entre cultura e natureza deveria ser reavivada 
e a identidade de seus descendentes como agricultores, dignificada.  
O termo “comunidade” foi introduzido pelos intelectuais indigenistas liberais como 
definidor de uma sociedade com identidade coletiva, democrática e igualitária, herdeira dos 
Incas. A serra era o lugar da “raça de bronze”, “o último reduto da cultura autóctone”, fruto da 
antiga organização dos ayllus andinos que o próprio Mariátegui define como “comunismo 
primitivo” (URRUTIA, 1992, p.4). Para Jürgen Golte, um dos problemas nascidos nessa 
época foi a criação de um modelo de comunidade baseado numa visão superficial e 
romantizada do ayllu, que escondeu a grande diversidade entre elas (GOLTE, 1992, p.2). 
Os mestizos, por sua vez, eram resultado de um comportamento sexual desviante que 
tinha como resultado sua degeneração racial. A eles se atribuía uma conduta moral 
inapropriada especificamente porque lhes faltava uma educação apropriada. Assim, 
denunciando a inferioridade dos mestizos, denunciavam, implicitamente, sua falta de distinção 
social. De la Cadena (2000, p.27) mostra que a discriminação era baseada num híbrido de raça 
(no sentido cultural) e classe. A descrição de Valcárcel sobre os mestizos comprova: 
Raquíticos, portadores de turvos, indolentes e envergonhados olhos, eles olham para 
as coisas da cidade com uma expressão estúpida.  Gastam cada centavo que 
conseguem da venda de seu gado ou colheita. Para eles, decência significa o 
consumo pródigo de cerveja e licor. (VALCÁRCEL apud DE LA CADENA, 2000, 
p.65, trad. minha). 
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A visão negativa sobre a mestizaje foi empregada na criação de uma distinção entre 
gamonales e hacendados. Por um lado, menosprezavam os gamonales, aos quais foram 
atribuídas características que consideravam negativas: fazendeiros desonrosos, sem valores de 
família, ignorantes, de comportamento sexual desviante e fenótipo africano. Sua riqueza não 
havia sido conseguida de forma justa, legal, e tratavam seus serviçais indígenas com violência 
porque não tinham valores. Por outro, exaltavam os hacendados, cavalheiros “descentes”, que 
haviam herdado suas propriedades e tratavam seus colonos com justiça, “como se fossem 
proprietários” (DE LA CADENA, 2000, p.82). Os indigenistas liberais procuravam erradicar 
os gamonales em seu projeto de modernização do interior, que, segundo sua concepção, 
prejudicavam a autonomia da serra. Os habitantes dos povoados, porém, segundo de la 
Cadena, não compartilhavam da diferenciação, pois os abusos cometidos contra eles eram os 
mesmos. 
Os indigenistas radicais, ainda que fossem economicamente privilegiados, 
classificavam-se como mestizos ou indígenas, valendo-se da crença na racialização geográfica 
(DE LA CADENA, 2000, p.88). Acreditavam, ao contrário dos liberais, que os índios 
deveriam ser empoderados através da alfabetização. Não identificavam indianidade com 
aletramento e, portanto, alfabetizar índios não implicava que eles tornar-se-iam mestizos como 
acreditavam os primeiros. Enfatizavam a autorrepresentação política, que ajudaria a garantir a 
posse das terras indígenas através do título oficial e possibilitaria a devolução de terras que 
haviam sido tomadas por latifundiários. Gamonales, por sua vez, eram considerados todos os 
tipos de latifundiários, incluindo os chamados cavalheiros descentes  
Durante as rebeliões indígenas dos anos 20, momento da chamada crise do 
gamonalismo
3
, causada principalmente pelo abuso e concentração de terras nas mãos de 
latifundiários, os indigenistas radicais foram revogados pelos liberais. Alegavam que os 
primeiros eram letrados e ricos, que exploravam seus serviçais mestizos e enganavam-nos 
com a promessa de que poderiam tomar terras dos fazendeiros. A luta dos indigenistas 
radicais nunca foi vista como tal, nem como consciente, pois sua imagem manteve-se como a 
de índios irracionais e primitivos (DE LA CADENA, 2000, p.88).  
Índios e mestizos cristalizaram-se no senso comum como agricultores analfabetos, 
inferiores e indignos da cidadania peruana, necessitados da tutela de especialistas ou leis que 
                                                          
3
 A crise do gamonalismo nessa época foi resultado da absurda concentração de terras combinada com a 
explosão demográfica, causada pela melhoria de infra-estrutura desde o primeiro mandato de Leguía (1908-
1912). A migração do campo à cidade aumentou muito, e as invasões de terras, desta vez dos camponeses às 
fazendas eram cada vez mais comuns em consequência desse aumento populacional abrupto. A crise social 
gerada por esses fatores obrigou o Estado a pensar em como resolver a situação (PARODI, 2011, p.11). 
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considerassem sua condição inferior. Essa visão continua presente e cada vez mais forte a 
partir do crescimento desenfreado do neoliberalismo, com pontual expressão num manifesto 
escrito pelo ex-presidente Alan García em 2007, intilulado Síndrome del perro de hortelano 
do qual falarei mais adiante. 
2. PROTECIONISMO CONSTITUCIONAL 
2.1. Leguía e o indigenismo liberal 
No governo de Leguía chegou a ser escrito um projeto em que se propunha o 
desenvolvimento nacional centrado nas comunidades indígenas. Seu principal alvo de crítica 
foi a República Aristocrática, que durou de 1895 a 1919, quando governou o Partido Civilista, 
formado pela oligarquia de agroexportadores, proprietários de minas e do setor financeiro. 
Leguía identificava essa forma de governo como retrógrada. Combateu as forças políticas 
vigentes e deu andamento a seu projeto desenvolvimentista e populista, denominando “Pátria 
Nueva” ao seu segundo período de governo, marcado por autoritarismo (URRUTIA, 1992, 
p.8). Nesse período, a dependência externa aumentou, principalmente em relação aos Estados 
Unidos, justificada pela necessidade de modernização. As minas, ferrovias e fontes de 
petróleo do país foram tomadas por empresas estadunidenses. 
O cientificismo teve grande impacto na política latino-americana do século XIX, e 
acreditava-se em seu potencial para a solução de problemas nacionais. O papel de 
especialistas da cultura local foi designado aos indigenistas, e as definições elaboradas por 
eles tornaram-se, mais tarde, política de estado, pois seu prestígio como pró-indígenas e seu 
suposto conhecimento da realidade rural lhes conferia o aval para fazê-lo (DE LA CADENA, 
2000, p.80). A versão de indigenismo adotada pelo presidente Leguía foi a liberal. O conceito 
de cultura foi, portanto, definido de maneira conveniente às elites, de modo a encaixar-se em 
seu projeto modernizador de construção da nação. 
Em 1920, foi promulgada uma nova constituição. Nela, foram oficialmente reconhecidas 
as comunidades, ainda chamadas de indígenas (até então eram vistas como coletivos de 
índios), e a propriedade coletiva da terra. Suas terras foram declaradas imprescritíveis e 
inalienáveis
4
, passando, assim, a ter proteção constitucional (DEL CASTILLO, 1992, p.2). 
Segundo Urrutia, as políticas de reconhecimento das comunidades do governo de Leguía 
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 Declará-las imprescritíveis significava que seu título de posse passaria a não ter um prazo de validade, o que 
impedia que a passagem do tempo legitimasse a propriedade de outros ocupantes e, inalienáveis, que foram 
impostas limitações às transferências de propriedade, o que dificultaria sua compra de maneira fraudulenta (DEL 
CASTILLO, 1992, p.3) 
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tiveram origem na confluência de três processos. Um deles foi o desenvolvimento do 
indigenismo, e os outros dois foram o início da crise do gamonalismo na serra (ver nota 4) e o 
ideal de modernização do país perseguido por Leguía (URRUTIA, 1992, p.3).  
Em 1925, foi aberto o “Registro Oficial de las Comunidades de la República”, que se 
encarregaria dos trâmites administrativos de reconhecimento. Nessas políticas, a idéia de 
proteção incluía manter os índios no campo, seu lugar de origem. Valcárcel deixou vir à tona 
sua influencia evolucionista européia (que em outros pontos desprezava) ao defender que a 
degeneração de raças estava ligada a retirada do ambiente próprio à cultura: 
 [...] mestizos eram índios (agricultores monolíngues, falantes da língua quéchua) 
que “abandonaram” seu ambiente natural/cultural próprio e migraram para as 
cidades, onde se degeneraram moralmente como reflexo de sua sexualidade 
desviante (VALCÁRCEL apud DE LA CADENA, 2000, p.24, trad. minha) 
Da mesma maneira que se acreditava que não deveriam ser retirados de seu ambiente, 
povos indígenas não deveriam ser submetidos à educação formal, pois essa não deveria 
substituir sua cultura, transformando-os, assim, em mestizos. Ainda que essa visão fosse uma 
reação à ideia das elites limenhas de que a cultura indígena é arcaica e incompatível com o 
desenvolvimento da nação, ela fez parte de um processo que ajudou a manter a discriminação 
e a exclusão política.  Tem-se como exemplo a inclusão das comunidades no Código Civil em 
1936. Declarou-se: 
Art. 72 – Representam às suas comunidades seus mandatários eleitos pelos 
indivíduos que formam a comunidade, maiores de idade, devendo recair a eleição 
em indivíduos do grupo que saibam ler e escrever e que tenham obtido a maioria 
absoluta dos sufrágios válidos (Constitución Política Del Perú apud ROBLES, 
2002, p. 69, trad. minha, grifo meu). 
Apesar do reconhecimento e de uma tentativa de proteção legal através da proibição de 
arrendamento nesse mesmo código, dar o privilégio de candidato a mandatário aos que 
sabiam ler e escrever foi o mesmo que garantir que só os gamonales ou camponeses ricos 
pudessem concorrer, o que perpetuou uma relação de poder que já existia desde antes da 
independência. 
De qualquer maneira, a ideia de proteção à “raça indígena” nunca impediu o 
andamento do projeto capitalista de Leguía. De la Cadena dá o exemplo da Lei de  Conscrição 
Viária, também presente na constituição de 1920,  que foi um sistema de trabalho forçado e 
gratuito para homens entre 18 e 60 anos. Enquanto a população indígena construía as estradas 
requeridas pelo “progresso nacional”, pois era a grande maioria entre os que não podiam 
pagar a exoneração do serviço, suas condições pioravam (DE LA CADENA, 2000, p.129). 
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Para Urrutia, se por um lado as comunidades indígenas eram percebidas como o surgimento 
de uma nova sociedade com necessidade de proteção, por outro, o eram como um freio ao 
desenvolvimento agrário, pois não permitiam “o livre jogo do mercado com recursos 
controlados por uma instituição”. (URRUTIA, 1992, p.4). 
2.2. Neo-indianistas 
Depois de derrotados pelos indigenistas liberais, nos anos 30, os radicais abandonaram 
sua luta pela raça indígena e, inspirados em tendências internacionais, substituíram-na por 
uma luta de classe, categoria que passaram a utilizar para qualificar sua identidade política 
como camponeses. Após a Segunda Guerra, as noções de raça passaram a ser malvistas e 
tiveram de ser abandonadas. O movimento passou, então, a exaltar o poder da cultura para 
moldar identidades, assim como os indigenistas liberais, mas propondo outros caminhos para 
fazê-lo. A mudança de retórica, porém, não eliminou o determinismo cultural herdado do 
período precedente.   
O Partido Aprista Peruano
5
 já existia desde 1924, e o Partido Comunista, liderado por 
Mariátegui, foi criado em 1930, logo depois da revisão de seus Siete ensayos sobre la 
realidade peruana (1928). O Partido Comunista foi o mais importante entre as décadas de 40 
e 60, porém, segundo de la Cadena, seu comunismo abrigava desde intelectuais que passaram 
anos na Rússia até analfabetos que antes eram seguidores do APRA ou do general Odría, 
presidente populista dos anos 50 (DE LA CADENA, pp.187-188). O Partido Socialista foi 
criado no mesmo ano, com a colaboração de Castro Pozo, intelectual peruano que havia 
publicado o livro Nuestra Comunidad Indígena em 1924, considerado por muitos o primeiro 
trabalho etnográfico sobre comunidades andinas (ROBLES, 2002, p.67).  
Estes movimentos consideravam o indigenismo conservador e obsoleto. Mariátegui 
chegou a declarar que o indigenismo “não poderia dar-nos uma versão estrita e acurada do 
índio porque foi uma literatura escrita por mestizos e brancos, que viam a cultura do lado de 
fora” (MARIÁTEGUI apud DEWEY-MONTEFORT, 2006, p.118, trad. minha). 
Renomearam-se, portanto, neo-indianistas e abandonaram o clamor pela pureza racial em 
                                                          
5
 A APRA (Alianza Popular Revolucionária Americana) foi fundado no México, em 1924, por Víctor Raúl Haya 
de la Torre, intelectual e político peruano, quando exilado pelo governo de Leguía. Teve um papel importante na 
época pós-revolucionária mexicana. Sua apreensão de mestizaje, presente no ecoado livro La raza cósmica de 
José Vasconcelos, de quem Haya de la Torre era colaborador,  nega a existência de raças puras e a degeneração 
através da hibridação e tem como tese central que as diferentes raças do mundo tendem a misturar-se até a 
formação de um novo tipo de humano através da seleção das raças existentes. Como foi dirigido contra o 
pensamento europeu e norte-americano, atraiu a esquerda (DE LA CADENA, 2000, p. 141) 
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troca da mestizaje, novo projeto de identidade nacional e regional. A figura masculina eleita 
para representar a nova expressão de virilidade regional, buscando a produção do neo-inca 
foram os cholos. Nos anos 40, a palavra adquiriu conotação de autêntico cusquenho, digno de 
orgulho porque era a negação da brancura e da feminilidade (DE LA CADENA, 2000, p.147). 
Porém, na década de 50,“cholo” passou a ser uma categoria utilizada pelos próprios mestizos 
para referir-se a mestizos não refinados, que às vezes falavam somente quéchua (DE LA 
CADENA, 2000, p.276).   
Essa época, em Cusco, foi propícia ao desenvolvimento do neo-indianismo porque 
Valcárcel, principal opositor de Leguía, mudou-se para Lima quando o golpe militar o depôs. 
A saída de Valcárcel de Cusco foi interpretada pelos cusquenhos como a vitória do 
regionalismo sobre o centralismo, e propiciou na região o desenvolvimento de um populismo 
combinado com regionalismo em resistência ao governo militar, que se tornaram ideologia 
política nacional. Essa intensificação de movimentos de esquerda conjuntamente ao 
movimento indigenista pressionava o governo, o que explica as poucas melhoras relativas às 
comunidades na nova legislação, que basicamente é mais ampla e explícita que a anterior. 
Segundo Robles, um dos logros mais importantes na Constituição de 1933 foi a declaração de 
que as comunidades indígenas seriam a partir de então, inimbargáveis
6
 (2002, p.67). 
2.3. O Indigenismo no poder 
Na capital, quando do golpe militar, Valcárcel assumiu o Museo Nacional e lá 
permaneceu até 1964. Chegou a ser ministro da educação em 1945. Durante a época em que 
participou do governo, Valcárcel pretendeu que os índios fossem incluídos na nação como 
agricultores, gradualmente, preservando, porém, sua essência racial/cultural. Quando o Estado 
criou o Instituto Indigenista peruano em 1946, Valcárcel foi o primeiro presidente e declarou 
sobre este: 
Seu objetivo não era simplesmente a investigação sobre aspectos relacionados com a 
população indígena, mas entre suas funções incluía-se assessorar o governo nas 
disposições administrativas que de alguma maneira afetaram às populações 
indígenas e propor medidas que contribuam ao seu bem estar.  (ROBLES, 2002, 
p.79) 
A fundação do Instituto Indigenista Peruano foi levada a cabo logo após a Convenção 
de Pátzcuaro (México, 1940), em que foi criado o Instituto Indigenista Interamericano. Na 
                                                          
6
 Não podiam mais ser confiscadas em conseqüência de uma obrigação não cumprida, por exemplo, uma dívida, 
o que impediam seu embargo e posterior venda (DEL CASTILLO, 1992, p.41) 
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convenção, sugeria-se a criação de tais órgãos para ajudar o governo nas questões 
administrativas que afetavam populações indígenas. Nessa época, o então presidente Cardenas 
pretendia importar os benefícios da Revolução Mexicana aos outros países da América, dado 
que enfrentavam problemas parecidos. A criação do IIP também teve o apoio dos Estados 
Unidos – Panamerican Union – que objetivava implementar planos de desenvolvimento rural 
junto a universidades estadunidenses.  
O indigenismo oficial engajou-se em projetos de irrigação rural e alfabetização no 
interior. Os indigenistas trabalhavam em conjunto com andeanistas norte americanos, 
inicialmente reunidos para colaborar com o Handbook of Southamerican Indians (1940-
1947), e organizaram o Instituto de Etnologia e Arqueologia da Universidade Nacional de San 
Marcos e o de Antropologia e Arqueologia em Cusco. Adotaram o ponto de vista culturalista, 
abandonando de vez as noções de raça após a Segunda Guerra e equipando-se com as noções 
de grupos étnicos para referir-se a índios e mestizos. Continuava a influência das teorias de 
aculturação, e autores como Redfield marcaram fortemente a ideologia peruana nessa época 
(DE LA CADENA, 2000, p.188; URRUTIA, 1992, pp.6-7). 
Nos anos 50, a imagem dos índios havia se cristalizado como a de agricultores iletrados 
e, a dos mestizos, de educação incompleta. Acreditava-se que lhes faltava capital cultural para 
que pudessem entrar na sociedade racional e letrada e que dependiam da boa vontade do 
Estado para ajudá-los. Sua cultura era vista como tradicional e oposta à educação formal, e a 
mestizaje, portanto, seria o processo através do qual seriam gradualmente letrados e 
assimilados pela cultura dominante, descartando sua cultura original (DE LA CADENA, 
2000, p.137). 
2.4. Antecedentes da Reforma Agrária  
Reagindo às consequências opressoras desse pensamento, os trabalhadores das fazendas 
começaram a formar sindicatos, onde empregavam a retórica de classe. As uniões rurais 
descartaram o termo “indígena” e passaram a usar “camponês”. Para superar o determinismo 
racial, reforçava-se que a questão era econômica. Muitos membros dos sindicatos eram 
indígenas, mas, para os líderes, ser camponês era mais importante porque punha em evidência 
que não eram os donos dos meios de produção. A união de líderes desenganou o indigenismo 
como retórica liberal. Em abril dos anos 50, os líderes de esquerda exigiam da iniciativa 
estatal, ao invés da implantação de projetos de desenvolvimento, que as terras dos 
latifundiários fossem distribuídas entre os camponeses. Esses projetos vinham sendo levados 
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a cabo pelo governo militar, paternalista e populista, legitimados pela suposta benevolência 
dos intelectuais indigenistas. As uniões rurais cresceram e os hacendados perderam poder nos 
anos 50. Ao mesmo tempo, em Lima, a classe média temia os cinturões de pobreza que se 
formavam ao redor da cidade por migrantes da serra que buscavam melhores condições. 
(EGUREN, 2006, p.11). 
De 1925 até 1961, segundo Robles (2002, p.76), passou-se a exigir seis requisitos mais 
para o reconhecimento das comunidades, o que dificultou e encareceu o processo. Uma das 
justificativas para essa maior exigência era que ela funcionaria como meio de prevenir 
conflitos de terras com vizinhos, o que, na maioria dos casos, significava fazendeiros e 
camponeses ricos que se apropriavam da terra indígenas ou empresas mineradoras. Porém, a 
maior dificuldade não impediu a multiplicação dos reconhecimentos, e ao final do século o 
número de comunidades reconhecidas era três vezes maior que em 1961. 
Nos anos 60, a organização dos camponeses superou as bases urbanas de liderança de 
esquerda, tomando fazendas. Em novembro de 1962, invadiram a praça de Cusco vestidos 
com roupas indígenas, o que mostrava que seu movimento tinha uma identidade, ainda que 
subordinada à retórica de classe. Exigiam Reforma Agrária. A palavra “índio” era utilizada 
para humilhar líderes indígenas, que se identificavam como camponeses e se chamavam, entre 
eles, “companheiro”. Ainda que o fizessem com a intenção de desafiar a taxonomia que lhes 
foi imposta, silenciar a palavra “índio”, para de la Cadena, implicou o aceite consensual de 
que sua condição era inferior (DE LA CADENA, p.190). 
2.5. Reforma Agrária 
Segundo Robles, as ideias da Reforma Agrária foram geradas na década de 50, mas postas 
em prática nos 60 e 70 (2002, p.82). Já nos anos 50, o governo modernizador sabia que suas 
ideias de desenvolvimento não combinavam com a exacerbada concentração de terras, com a 
pobreza da serra e tampouco com o movimento camponês (EGUREN, 2006, p.1). A luta pela 
terra se intensificou depois da segunda guerra mundial, influenciada pela Revolução Cubana 
de 1959 e pelo pensamento protecionista do indigenismo, ainda muito influenciado por 
Mariátegui (ROBLES, 2002, p.1).  
Em 1963 houve uma onda de recuperação de terras desde o sul até a zona central, ao 
mesmo tempo em que ocorriam outras mobilizações em outros lugares do país. Os 
hacendados exigiam a repressão do movimento. Belaúnde atendeu-os, levando alguns presos 
e perseguindo líderes, mas finalmente referendou a lei de Reforma Agrária em 1964, 
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declarando como zona de reforma os departamentos mais conflituosos e absorvendo os líderes 
sindicais como diretores das cooperativas ou outros postos públicos (VALDERRAMA, 1978, 
p.4). A Reforma Agrária foi aprovada por um governo democrático, mas solidificada por 
outro militar. Um dos atos mais significativos da reforma se deu em 1968, quando o governo 
ditatorial do general Velasco Alvarado assumiu o controle das fazendas agroindustriais depois 
de várias tentativas fracassadas em governos anteriores.   Esse processo se deu principalmente 
na costa, que vinha sendo poupada da reforma por causa de sua grande produtividade. Foi ele 
quem iniciou um amplo processo de mudanças estruturais no país, e foi a partir de seu 
governo que o número de comunidades camponesas reconhecidas cresceu sem cessar, ainda 
que isso tenha ocorrido, em grande parte, porque a situação fugiu de seu controle.  
Para o antropólogo Rodrigo Montoya, a reforma tinha um objetivo explícito e outro 
oculto. O explícito seria adequar o país “às exigência de uma industrialização autossustentável 
proposta como alternativa de desenvolvimento-segurança frente ao subdesenvolvimento-
insegurança” e, o implícito, de “evitar a explosão perigosa no campo”, pois “a década de 60 
marcou a entrada do campesinato como força política do país, capaz de comover as próprias 
bases de estrutura do poder (apud ROBLES, 2002, p.87, trad. minha). O movimento La 
Convención
7
e as chamadas invasões camponesas deram lugar às duas primeiras leis de 
Reforma Agrária. O governo militar, portanto, foi obrigado a sacrificar os grandes 
proprietários de terras para impedir que os movimentos se tornassem incontroláveis.  
Dando continuidade ao objetivo desenvolvimentista contido no Plan Inca, programa de 
governo com o qual o Gobierno Revolucionário de la Fuerza Armada assumiu o poder, 
Velasco Alvarado, num decreto de lei referendado em 1970, declarou que as comunidades não 
mais seriam chamadas de indígenas, mas de camponesas. Assim como nos movimentos 
sociais, o termo “indígena” foi erradicado, dando lugar a “camponês”. Porém, já não dentro 
da concepção de esquerda, para enfatizar que não possuíam meios de produção, mas de uma 
ideologia progressista que, supunha-se, não combinava com o primeiro termo. A seguir, no 
mesmo decreto, Velasco Alvarado declarou: 
Art. 117º. O Estado estimulará a tecnificação das Comunidades Camponesas e sua 
organização em Cooperativas. Para este fim, a Direção Geral de Integração e da 
População Indígena do Ministério do Trabalho passará, como Direção de 
Comunidades Camponesas, a formar parte da Direção Geral de Reforma Agrária e 
                                                          
7
 Segundo Valderrama (1978, p.4), o movimento La Convención deu origem ao sindicalismo do sul peruano no 
ano de 1958. Foi batizado Federación Provincial del Valle de la Convención y Lares, sob a liderança de Hugo 
Blanco e impulsionou a organização sindical em toda a região. Obteve êxito numa greve geral em todo o vale em 
1962. Porém, em 1963 foi vítima de repressão, quando capturado o líder e os principais dirigentes camponeses. 
Ao mesmo tempo, a área foi declarada como zona inicial da reforma agrária.  
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Assentamento Rural. Dentro deste organismo, a Direção de Comunidades 
Camponesas terá a responsabilidade de reestruturar ditas comunidades. O critério 
básico para implementar a tecnificação das Comunidades Camponesas e sua 
organização em cooperativas será  a necessidade de evitar a fragmentação das terras 
comunais. 
Art. 118º. As adjudicações de terras às comunidades far-se-ão com a condição 
expressa de que não poderão transferir o domínio direto, salvo que ditas terras sejam 
incorporadas às cooperativas ou às sociedades agrícolas de interesse social, as quais 
poderão constituir-se de acordo com as disposições legais vigentes integradas 
exclusivamente por comuneros que trabalham diretamente a terra. Os comuneros só 
poderão ter individualmente o uso da terra dentro dos sistemas compatíveis com a 
organização comunal cooperativa.   
Art. 126º. Com o fim de dotar de terras as Comunidades que não tenham uma 
extensão suficiente para cobrir as necessidades de sua população, afetar-se-á os 
prédios vizinhos a elas, ainda que se encontrem em zonas não declaradas de 
Reforma Agrária e se reduzam o mínimo afetável. Ditas terras serão adjudicadas às 
Comunidades e estarão sujeitas ao disposto no presente Decreto Lei. (Constitución 
Política Del Perú apud ROBLES, 2002, p.90, trad. minha) 
Segundo Del Castillo (1992, p.42), foi sob o governo de Velasco Alvarado que as 
comunidades tradicionais foram mais protegidas em termos legais. Porém, sob um esquema 
de modernização que introduzia elementos estranhos a elas com o intuito de alinhá-las aos os 
objetivos do Estado. Portanto, o Estado estabelecia que todo o apoio às comunidades iria de 
encontro ao seu projeto de modernização capitalista: a Reforma Agrária tinha o intuito de 
desfazer as velhas oligarquias agrárias e povoar o país de pequenas empresas através do 
sistema de cooperativas que se organizassem, produzissem e comercializassem da maneira 
que melhor lhe conviesse. Assim a descreve Valderrama: 
A Reforma Agrária se insere originalmente dentro de uma proposta 
“antioligárquica”. Buscava-se retirar do campo àqueles grandes hacendados que 
concentravam a propriedade das melhores terras, orientando o excedente obtido a 
atividades especulativas que freavam o desenvolvimento do país. Seu lugar no 
campo deveria ser assumido por empresas associativas, que mantendo o esquema 
empresarial das ex-haciendas poderiam, sem embargo, reorientar a utilização do 
excedente, permitindo uma maior capitalização, e pelos empresários agrícolas 
médios, a quem se queria consolidar como eixo-motriz do desenvolvimento agrário, 
favorecendo-os com a fixação de mínimo inafetável (150 ha na Costa) e os 
parcelamentos por iniciativa privada. (VALDERRAMA, 1978, p.7, trad. minha) 
É também do ano de 1970 o primeiro estatuto dedicado exclusivamente às 
comunidades: o Estatuto Especial de Comunidades Camponesas.  Ele foi criado para 
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complementar e detalhar a modernização já proposta no decreto de lei referido acima. Ainda 
que não tenha sido oficialmente legislado até o primeiro governo de Alan García, o estatuto 
foi aplicado em muitas comunidades. Destacarei a seguir o conteúdo que aqui interessa e 
confirma a análise de Valderrama. Nas Disposiciones generales que iniciam o estatuto afirma-
se: 
Art. 2º. A comunidade camponesa é uma agrupação familiar que possui e se [sic] 
identificam com um determinado território e que estão ligados por traços sociais e 
culturais comuns, pelo trabalho comunal e a ajuda mútua, e basicamente pelas 
atividades vinculadas à agricultura; 
Art. 5º. As comunidades camponesas adotarão o sistema cooperativo de produção 
[...]; 
Art 43º. São funções do Conselho de Administração: 
c) Elaborar o Plano de Desenvolvimento Anual e o Pressuposto de ingressos e 
egressos no início de cada exercício pelo menos com uma antecipação de sessenta 
dias; 
i) Colaborar com a programação e execução dos planos do Estado destinados ao 
desenvolvimento da Comunidade. (Estatuto Especial de Comunidades Campesinas 
apud ROBLES, 2002, p.95, trad. minha). 
E sobre o regime econômico:  
Art. 106º. Reconhecem-se quatro sistemas de trabalho no seio das comunidades 
camponesas:  
a) Familiar, nas atuais parcelas de usufruto tradicional; 
b) Cooperativo, quando a comunidade se organiza sob este sistema, seja de produção 
ou de serviços; 
c) Quando o comunero participa de algum sistema especial de produção empresarial; 
e, 
d) Comunal, quando o comunero participa obrigatoriamente da conservação, 
melhoramento e construção de obras de interesse social ou em outras atividades 
coletivas. (Estatuto Especial de Comunidades Campesinas apud ROBLES, 2002, 
p.103, trad. minha). 
Nota-se, agora oficialmente, além da intenção de encaixar a organização das 
comunidades em seu projeto modernizador, os efeitos da crença superficial e equivocada de 
que as comunidades viviam em perfeito equilíbrio em seu comunismo incaico, bem como em 
sua homogeneidade. Golte (1992, p.18) diz que o indigenismo do começo do século criou a 
“ficção da comunidade indígena”, que faz parecer que as diferenças entre comunidades são 
apenas variações locais de um modelo geral. Apesar de não negar que na organização das 
comunidades existem semelhanças funcionais e estruturais, para ele seria cientificamente mais 
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eficiente elaborar modelos a partir dos diferentes tipos de comunidade, o que em sua opinião 
facilitaria o entendimento e até mesmo o controle de suas transformações.   
A Reforma Agrária peruana é considerada por Valderrama a “reforma agrária burguesa 
mais drástica da América Latina” (1978, p.1). Ainda que a importância das mobilizações 
camponesas para sua efetivação não possa ser negada, ela não é sua consequência direta. A 
reforma agrária começa num momento em que o movimento camponês está enfraquecido pela 
repressão. Assim, ela é mais uma “tentativa das forças tutelares do Estado de prevenir as 
mobilizações mediante uma reestruturação radical da estrutura agrária peruana” 
(VALDERRAMA, 1978, p.1) que uma resposta a elas.  
A falta de organização do movimento camponês, em função da situação já descrita, 
de refluxo geral do movimento camponês no Peru, logo de sua repressão em 
mediados da década de 60, contribui para explicar o caráter eminentemente 
produtivista e abertamente autoritário que assumiu a Reforma Agrária. O governo 
das Forças Armadas mostrou-se sumamente preocupado por assegurar uma reforma 
ordenada e pacífica realizada com critérios tecnocráticos, impostos desde cima, que 
permitissem assegurar a estabilidade da produção. Enfatizou-se o papel dos técnicos 
e excluiu-se a ingerência dos trabalhadores na tomada de decisões, limitando-se, 
inclusive, a movimentação espontânea inicial de certos setores do campesinato em 
apoio à reforma agrária. (VALDERRAMA, 1978, p.7) 
Em 1972 foi ditado um decreto para complementar a regulamentação das comunidades 
no estatuto, visando manipular qualquer tipo de organização agrária rumo ao ajuste nas 
condições da ditadura militar (ROBLES, 2002, p.104). No mesmo ano, foi criado o 
SINAMOS (Sistema Nacional de Apoyo a la Mobilización Social) que, sob a escusa de servir 
ao novo modelo associativo-estatal participacionista, funcionou como entidade controladora, 
que visava neutralizar os efeitos do movimento sindical em expansão. Especificamente no 
campo, o SINAMOS agia por meio da Confederação Nacional Camponesa (CNC), à qual os 
camponeses beneficiados pela reforma foram quase obrigatoriamente incorporados. Essas 
organizações esforçaram-se por arrebanhar comunidades e camponeses, impedindo-os de se 
organizar independentemente e tentando convencê-los das virtudes da revolução promovida 
pelo general Velasco. 
É importante ressaltar que a tomada extensiva de terras resultou mais da perda de 
controle do Estado sobre o movimento camponês que de suas intenções. Apesar de todos os 
esforços repressores, em 1973 foi reativada a Confederação Camponesa do Peru (CCP), 
organização independente que agenciou, em larga escala, a continuação da expropriação de 
terras. (VALDERRAMA, 1978, pp.11-14). Atualmente, o número de comunidades 
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campesinas reconhecidas é de 6.277, contrastadas às somente 808 do censo de 1971. (INEI, 
2012). 
2.6. Fim da Reforma Agrária 
 Em 1975, Velasco Alvarado foi deposto pelo também general Morales Bermudez, que, 
em 1976, declarou que já não expropriaria terras e suspendeu grande parte dos suportes à 
reforma, ainda que as metas a princípio propostas não tivessem sido cumpridas. Já nesse 
momento, outorgou algumas garantias à propriedade privada, antecipando a tendência que se 
consolidou no governo de Fujimori. (VALDERRAMA, 1978, p.13). Ao final de seu governo, 
em 1979 foi promulgada pelo Congresso Constituinte uma nova constituição, elaborada por 
representantes de todos os partidos políticos. Nela, a Reforma Agrária foi considerada 
processo permanente, mas no governo seguinte ela foi interrompida (EGUREN, 2006, p.14). 
A constituição contempla as comunidades camponesas em dois capítulos: VII, Do regime 
agrário, e VIII, das comunidades camponesas e nativas. Garante o direito de propriedade 
privada sobre a terra, mas proíbe o latifúndio e o minifúndio e “difunde, consolida e protege a 
pequena e média propriedade rural privada” (apud ROBLES, p.117), considerando a Reforma 
Agrária como instrumento regulador de desenvolvimento. Pela primeira vez as comunidades 
indígenas da selva foram reconhecidas oficialmente e incluídas na garantia de 
inimbargabilidade, imprescritibilidade e inalienabilidade (ainda que somente em relação aos 
assentamentos locais, e não aos originários) e de respeito e proteção às tradições. 
 Para Eguren (2006, pp.12-14), o radicalismo da reforma é responsável por alguns de 
seus problemas. Os terratenientes, que mantinham relação de servidão com seus empregados, 
foram liquidados, e levaram com eles seus implementos agrícolas e pessoal técnico e 
gerencial, o que prejudicou a produtividade. Ao mesmo tempo a Reforma Agrária promoveu 
maior justiça distributiva, pois 27% da população rural foi diretamente beneficiada, além da 
adjudicação de terras às comunidades camponesas e empresas sociais (SAIS – Sociedades 
Agrícolas de Interesse Social, ou simplesmente cooperativas). Ainda assim, ela não foi 
sustentável, pois mais tarde essas empresas faliram em consequência de suas falhas 
estruturais, agravadas pela crise econômica desde 1975 até 1990. De qualquer maneira, para 
Eguren, o grande motivo de sua falência é que as SAIS e sua organização interna foram 
impostas. O apoio técnico, econômico e social do Estado é importante desde que realizado 
através do diálogo, respeitando-se a diferença. Outro problema nascido nessa época foi que, 
enquanto distribuíam-se terras, todos os investimentos eram feitos nas cidades e indústrias. 
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Incentivava-se a importação de alimentos, o que faz com que seu preço mantenha-se muito 
baixo para que o mercado nacional possa competir. 
 Os governos pós-reforma agrária promulgaram numerosas e significativas disposições 
sobre as comunidades camponesas. Segundo Robles (2002, p.111), estas disposições oscilam 
entre o aprofundamento da ordem interna das comunidades e o interesse na implementação do 
neoliberalismo econômico, principalmente durante o governo de Fujimori, e o objetivo de 
liquidá-las segue presente, como desde o nascimento da República. Porém, combina agora a 
crença na inferioridade cultural de indígenas e camponeses com a necessidade de 
desenvolvimento capitalista, que atende a demandas internacionais. Assim, mais que 
assimilados, povos indígenas e camponeses devem produzir segundo as demandas do 
mercado. Antes do governo de Fujimori, houve ainda algumas mudanças significativas no 
governo de Belaúnde e de Alan García. Detalhá-las-ei brevemente em seguida.  
2.7. Belaúnde e a interrupção definitiva da Reforma Agrária 
Após o governo militar, reassumiu Belaúnde, deposto anteriormente pelo golpe. Seu 
governo, que durou de 1980 a 1985, deteve a Reforma Agrária e modificou a estrutura que 
vinha sendo remodelada pelo governo militar, com incentivos a recomposição da grande 
propriedade privada e o parcelamento individual da pequena propriedade. As comunidades 
camponesas ficam, nessa época, esquecidas (ROBLES, 2002, p.120).   
Com o decreto nº.2, Belaúnde põe fim à reforma ignorando particularmente a 
comunidade camponesa e mimetizando-a num todo denominado “produtores agrários”: 
Art 3º. – A presente lei se aplica a toda atividade agrária, qualquer que seja sua 
forma empresarial e sua localização no território nacional. 
Art. 6º. – Para os efeitos de aplicação da presente lei, se estabelece as seguintes 
definições: 
Produtores agrários sãos as pessoas que realizam atividade agrária.  
Atividade agrária: compreende a atividade agropecuária, silvicultura, extração de 
madeira e produtos silvestres, agroindústria, comercialização a nível rural dos 
produtos agrários, os serviços agrários e assessoria técnica dedicada exclusivamente 
aos produtores agrários. (Constitución Política delPerú apud ROBLES, 2002, p.121) 
Ainda durante o governo de Belaúnde foi escrito um novo Código Civil. Porém, para as 
comunidades, não houve grandes mudanças exceto a inclusão nele das comunidades nativas 
(ROBLES, 2002, p.122). 
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2.8. Primeiro governo de Alan García e a reaproximação popular 
 
Em 1985, assumiu Alan García, que, ao contrário de Belaúnde, aproximou-se das 
comunidades e suas demandas. Esforçou-se por manter as cooperativas agrárias e legislou a 
favor de uma nova estrutura para as comunidades. Segundo Robles, consequência da atitude 
paternalista que visava adesão popular e também amenizar o descaso com as comunidades do 
governo anterior, foram redistribuídos fundos nacionais com a intenção de “desenvolvê-las”, 
incentivando que esses recursos fossem investidos em obras produtivas. Pela primeira vez, 
foram doadas quantidades significativas às comunidades camponesas. Esses fundos, em 
alguns casos, foram bem investidos em obras favoráveis à comunidade, mas em outros foram 
guardados com medo de que o governo pedisse sua devolução com juros. Em 1986 também 
foi instituída a política de crédito zero para a agricultura, que permitia a contração de 
empréstimos sem juros. Se o início de seu governo foi de crescimento econômico e atenção às 
demandas populares, nos três últimos anos foi de inflação desenfreada, alta taxa de 
desemprego e impopularidade (ROBLES, pp.112-114).  
Em 1986 foram reconhecidas as rondas camponesas. O surgimento das rondas 
camponesas está diretamente ligado à proteção contra os ataques do Sendero Luminoso. Dada 
sua importância, cabe um esclarecimento sobre tal movimento. A introdução da tese de Clara 
von Loebenstein dá uma explicação acessível e resumida:  
O Partido Comunista do Peru (PCP-SL), também conhecido como Caminho 
Iluminado ou Sendero Luminoso em espanhol, foi uma organização guerrilheira 
maoísta fundada no fim dos anos 1960, cujas brutais atividades durante os anos 80 e 
90 levaram o Peru a uma das piores crises políticas na história do país. Foi uma das 
insurgências terroristas mais proeminentes do século XX. A popularidade do 
Sendero Luminoso na serra central e meridional do Peru pode ser atribuída a vários 
fatores, incluindo a história de repressão violenta, golpes militares e ditaduras, 
desigualdade social que consistia num sistema semi-feudal e semi-colonial em que a 
ascensão de grupos de esquerda permitiu meios de politização e expressão de 
queixas em relação ao legado da desigualdade. O Sendero Luminoso estava 
determinado a criar uma sociedade andina utópica através da destruição do sistema 
semi-feudal e semi-colonial assim como qualquer coisa que representasse a 
autoridade ou o estado. Esse trágico período (1980-2000) é conhecido como o 
“Conflito Interno” ou guerra interna, caracterizado pela guerra entre o governo, o 
Sendero Luminoso e o Movimento Revolucionário Tupac Amaru (MRTA). A 
Comissão da Verdade e Reconciliação, Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CRV) em espanhol, concluiu que a quantidade total de vítimas ultrapassa 69 mil 
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peruanos mortos ou desaparecidos nas mãos das insurgências e atores estatais, como 
os militares e a polícia (VON LOEBENSTEIN, 2012, p.7, trad. minha). 
 Com seu reconhecimento, as rondas ampliaram o papel da comunidade. Elas, aliadas ao 
exército, tiveram um papel fundamental na derrota do Sendero Luminoso. Segundo Robles as 
rondas camponesas são: 
[...] um modelo de organização muito genuíno que se impôs em algumas províncias 
de Cajamarca nos anos setenta e oitenta. Nesta época, as Rondas Camponesas 
surgiram como uma forma de extensão das funções da comunidade campesina, que 
nessa região praticamente não existem, para exercer ações de autodefesa coletiva. 
Surge por iniciativa das bases camponesas da província de Chota, frente aos 
problemas de anarquia, a instabilidade social, principalmente pela proliferação do 
abigeato (roubo de gado) e pela ineficácia e muito limitada justiça oficial 
proveniente do Estado. Os camponeses cajamarquinos idealizaram e puseram em 
prática a autodefesa, organizando-se em rondas para custodiar o âmbito de sua 
comunidade, proteger suas famílias e fazer justiça popular nos casos em que se 
comprovem os delitos cometidos por outros camponeses ou por terceiros (ROBLES, 
p.126, trad. minha). 
A Lei Geral de Comunidades Camponesas e a Lei sobre Deslinde e Titulação do 
Território das Comunidades Camponesas, promulgadas em 1987, são, para Robles, um mérito 
do APRA (partido do então presidente Alan García) porque pela primeira vez aprovou-se uma 
lei geral a respeito da vida interna das comunidades e regularizou-se seu espaço territorial. 
Além do mais, a promulgação dessa lei situa-se entre duas atitudes políticas contrárias às 
comunidades: a de Belaúnde e a de Fujimori (ROBLES, 2002, p.126). 
Além disso, foram regulamentados os órgãos de governo da comunidade, a forma de 
uso das terras dentro delas, sua atividade empresarial e foram delimitados seus bens. A Lei 
sobre Deslinde e Titulação das Comunidades Camponesas, por sua vez, veio incentivar e 
aprofundar o que já havia sido promulgado na Constituição de 1933: o cadastro com os 
limites territoriais, muitas vezes impedido em consequência de conflitos com fazendeiros, 
outras propriedades privadas e até mesmo outras comunidades. 
3. FIM DO PROTECIONISMO CONSTITUCIONAL 
3.1. Alberto Fujimori e a constituição de 1993 
 
Em 1990, Alberto Fujimori foi eleito, mas, aliado às Forças Militares, promoveu um 
autogolpe em 1992. Segundo Robles (2002, p.141), Fujimori foi eleito porque seu adversário, 
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Mario Vargas Llosa, propunha um choque econômico para recuperar o país da grave crise 
econômica deixada por Alan García. A população, já empobrecida, preferiu Fujimori porque 
ele prometia buscar outra alternativa, apesar de ser desconhecido no cenário político e de sua 
agrupação, Cambio 90, não ter um programa de governo. Ao contrário do prometido, aplicar o 
choque econômico foi o primeiro que fez. 
Seu período de governo estendeu-se até o ano 2000, e nele se deram muitas e 
significativas mudanças nas políticas voltadas às comunidades. A adesão popular a seu 
governo se deu, basicamente, porque Fujimori promoveu a pacificação do país contra o grupo 
guerrilheiro Sendero Luminoso e por suas obras de desenvolvimento rural. Porém, nesse 
período o neoliberalismo econômico foi implantado de maneira irrestrita. Esse tipo de política 
era incentivada pelo FMI como uma maneira de minimizar o papel do Estado no controle da 
economia nacional.  
 Já em 1991, Fujimori tomou diversas medidas em benefício da propriedade privada. Por 
exemplo, declarou as empresas associativas camponesas livres para escolher o modelo 
empresarial que mais conviesse a seus sócios. Como as cooperativas vinham sofrendo os 
efeitos da crise econômica desde o governo militar, essa atitude incentivou o parcelamento de 
terras, principalmente na costa. As empresas estatizadas durante o governo de Velasco 
Alvarado foram, novamente, privatizadas, bem como as cooperativas agroindustriais do norte. 
(ROBLES, 2002, pp. 114-116). A Lei de Promoção das Inversões no Setor Agrário é do 
mesmo ano, e declara todas as terras não cultivadas como “eriazas”8 (terras que muitas vezes 
eram terras de cultivo rotativo ou pastoreio), possibilitando sua venda. Além do mais, a 
propriedade das terras das comunidades passou a ser alienável. Também foi proposta a 
privatização das águas de irrigação, mas uma forte oposição popular impediu que isso 
acontecesse. Segundo Robles (2002, p.141), essa lei promove a inversão nacional e 
internacional no sistema agrário e tem a propriedade privada como eixo, com todas as 
garantias de lei sobre ela. 
Segundo Robles (2002, p.153), no início de seu governo, Fujimori se esconde atrás da 
dupla face de suas ações: por um lado, mostra respeito ao ordenamento jurídico, e, por outro, 
se abre ao neoliberalismo. O Regulamento sobre o Regime Econômico de 1992 promove a 
transformação das empresas comunais, orientando-as ao desenvolvimento capitalista e 
convertendo-as em produtoras de bens e tributárias do Estado como mostram os artigos a 
seguir: 
                                                          
8
  Conforme a definição da constituição vigente, terras eriazas são aquelas que não podem ser aproveitadas para 
agricultura em consequência de escassez ou excesso de água (DEL CASTILLO, 2012, p.18). 
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Art. 96º. As Comunidades Camponesas poderão organizar e administrar suas 
atividades econômicas em forma empresarial, empregando sua própria denominação 
ou bem usando o termo Empresa Comunal ou qualquer outra denominação 
compatível com a natureza da autogestão comunal. 
Art. 167º. O uso da superfície do território comunal e a exploração dos recursos 
naturais, bosques, águas, minérios e outros que se encontrem em dito território 
correspondentes a direitos de terceiros outorgados pela autoridade respectiva na data 
do presente Regulamento, estão sujeitos a uma compensação a preço justo que se 
determinará no comum acordo entre as partes. (Reglamentodel Regímen Económico 
de las Comunidades apud ROBLES, 2002, p.150, trad. minha). 
 Também em 1992 foi criado o PETT, Proyecto Especial de Titulación de Tierras y 
Catastro Rural
 9
, que promoveu a formalização das propriedades rurais. O programa baseava-
se na ideia de que o desenvolvimento rural estava ligado ao mercado de terras, e mapeá-las, 
portanto, era um primeiro passo para identificar locais passíveis de comercialização. Por um 
lado, o mapeamento dos limites das comunidades e sua titulação, realizados pelo programa, 
foram sumamente importantes porque a Reforma Agrária não havia outorgado às 
comunidades títulos válidos das terras que haviam sido expropriadas.   Por outro lado, o 
mesmo programa tentava convencer os comuneros a dissolver as comunidades em parcelas 
individuais. Segundo del Castillo, os limites de propriedade foram eliminados e abriu-se a 
possibilidade de que comunidades camponesas e nativas pudessem transferir suas terras a 
terceiros ou adjudicá-las internamente, pois acreditava-se que assim poderiam alcançar maior 
produtividade (2012, p.4). Se o mapeamento coletivo e a titulação foram muito úteis, poucas 
comunidades decidiram separar-se em propriedades individuais. 
 Em setembro de 1993, após o golpe, foi necessária a promulgação de uma nova 
constituição, feita sob a medida do tipo de governo que Fujimori pretendia exercer. Ela cita as 
comunidades camponesas em breves três artigos, dois dentro da regulamentação sobre 
Regime Econômico e um na que regulamenta a estrutura do Estado e que, resumidamente: 1) 
garantem o direito de propriedade sobre elas - mas as terras consideradas “abandonadas” 
podem ser tomadas e vendidas pelo Estado, 2) reconhecem-nas como pessoa jurídica, 3) 
reconhecem sua autonomia administrativa e econômica e, 4), autoriza-as a exercer funções 
jurisdicionais dentro de seu território. Segundo o autor, as leis elaboradas depois da 
constituição corroboram o projeto de modernização e liberalização do mundo rural. Em 
relação às comunidades, a mais significativa é um decreto publicado em 1993 que fomenta 
detalhadamente a criação e agregação de empresas nas comunidades.  
                                                          
9
 As informações sobre o PETT, devo ao professor Enrique Mayer. 
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 A nova Lei de Terras de 1995 incentiva o investimento privado nas comunidades, 
inclusive por parte de empresas estrangeiras. Também facilita a penetração de empresas 
exploradoras de minérios ou petróleo. O Regulamento de Servidão de Terras para a Atividade 
Mineira
10
, de 1996, garante que empresas mineradoras tenham direito a explorar reservas 
ainda que contra a vontade de seus proprietários, os comuneros, com curto prazo para o 
acordo, praticamente obrigando as comunidades a aceitar a exploração dentro de suas áreas. 
Robles ressalta que este decreto é inconstitucional, e também fere a ratificação da convenção 
n
o
.169 com a OIT. As comunidades camponesas vêm lutando pra que ele seja derrogado. A 
Lei de Investimento Privado no Setor Agrário, de 1997 precisa as condições de investimento 
por parte da iniciativa privada em terras eriazas pertencentes às comunidades nativas e 
camponesas.  
Em 1994, pressionado por organismos internacionais, o poder executivo havia ratificado 
o Convênio Sobre Povos Indígenas e Tribais nos Países Independentes da Organização 
Internacional do Trabalho (OIT) que é muito importante porque, resumidamente, garante o 
respeito à maneira como esses povos lidam com a terra, o direito à propriedade e posse dela 
e a não serem trasladados sem consulta prévia. A ratificação, porém, não foi respeitada, 
incoerente que era com as próprias alterações constitucionais que o governo havia 
determinado. Em 2000 foi promulgada a diretiva de Respeito à Identidade Étnica e Cultural 
dos Povos Indígenas, com a finalidade de, finalmente, cumprir o firmado no Convênio com 
a OIT. Nele, define-se que o respeito a esses povos se dá, entre outros, através do direito a 
decidir sobre seu próprio desenvolvimento, sua forma de organização, a serem escutados 
sobre as decisões políticas que interfiram em suas vidas e a não discriminação por razões 
étnico-culturais, além do respeito fundamental às suas terras. A definição de povos 
indígenas da OIT foi incluída na constituição nacional e também a de comunidades 
camponesas, que ficaram definidas como: 
[...] organizações de interesse público, com existência legal e personalidade jurídica, 
integradas pelas famílias que habitam e controlam determinados territórios, ligadas 
por vínculos ancestrais, sociais, econômicos e culturais, expressos na propriedade 
comunal da terra, no trabalho comunal, ajuda mútua, governo democrático e 
desenvolvimento de atividades multissetoriais, cujos fins se orientam à realização 
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 Um dos frutos da inconsequente abertura ao neoliberalismo de Fujimori é a exploração da mina de Yanacocha, 
em Cajamarca, que teve início em 1994. Mais da metade das ações da empresa é de propriedade da Newmont 
Mining Corporation, empresa estadunidense. Yanacocha é a maior mina de ouro da América Latina, e sua 
irresponsabilidade em relação a resíduos tóxicos tem contaminado a água da região e afetado enormemente a 




plena de seus membros e do país. (Convenção n
o.
169 – OIT apud ROBLES, 2002, 
p.207, trad. minha) 
Mesmo assim, o convênio com a OIT não foi minimamente respeitado até voltar à tona 
com o conflito do Baguazo, do qual falarei logo adiante. Firmar esse tipo de convênio não 
convém a um governo neoliberal como o de Fujimori (assim como o dos próximos) porque 
um de seus grandes negócios é a venda de concessões de mineradoras e petroleiras, mas a 
pressão de ONGs e de grupos organizados obrigou-o a fazê-lo. Assim, apesar de assinar o 
convênio, o governo continuou agindo conforme sua ideologia, priorizando os bons negócios 
em detrimento dos direitos indígenas
11
.  A abertura ao neoliberalismo de Fujimori só não teve 
piores consequências porque ele promoveu, concomitantemente, políticas assistencialistas que 
amenizavam seus efeitos, principalmente em relação às áreas rurais (DEL CASTILLO, 2012, 
p.4). O PRONAA, que visava a distribuição de alimentos e o FONCODES, que financiava 
pequenos projetos de infraestrutura são exemplos dessas políticas.  
Ainda assim, segundo Enrique Mayer (2004, p.349), em contraste com a proposição de 
autonomia local, estes programas estavam extremamente centralizados e tinham efeitos 
desmobilizadores e objetivos claramente eleitorais.  Os citados existem até hoje. Esse aspecto 
de seu governo é o que proporciona um melhor entendimento do porquê de Fujimori ser tão 
bem visto nas áreas rurais. Além da titulação de muitas comunidades, foi em seu governo que 
obras de infra-estrutura há muito requeridas foram finalmente realizadas, como a construção 
de estradas e a chegada da luz elétrica. Por outro lado, as consequências a longo prazo das 
mudanças constitucionais promovidas por ele seguem seu curso, prejudicando e 
enfraquecendo as comunidades. 
3.2. Alejandro Toledo 
Após o escândalo provocado pela corrupção no governo de Fujimori, foram convocadas 
eleições em 2001 em que saiu vencedor o economista Alejandro Toledo. O discurso oficial de 
seu governo voltava-se à revalorização dos povos indígenas da serra e selva. Apesar disso, 
caracterizou-se por continuar a política econômica de incentivo à privatização de terras contra 
o direito das comunidades camponesas e nativas, herdada de seu antecessor, e 
“revalorização”, quando muito, limitava-se a aspectos culturais. No terceiro ano do governo 
de Toledo, o então Presidente do Conselho de Ministros proferiu dois discursos em que se 
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 Limito-me a apenas citar a OIT e a pressão que agências multilaterais como a ONU vêm exercendo sobre o 
Estado. O tema é muito mais complexo e importante para reflexão, mas não me atenho a ele nesse momento 
porque me concentro nos limites nacionais.  
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referia às terras eriazas pertencentes às comunidades nos quais expressa sua visão destas 
como um empecilho ao desenvolvimento do país. Transcrevo partes dos dois: 
… assim como os aborígenes reclamam suas terras, também a sociedade tem direito 
a reclamar a devolução ao Estado de imensas extensões de terras eriazas, 
abandonadas desde muitos anos, cuja atual posse por algumas comunidades 
camponesas parece dirigida a traficar com expectativas futuras e perpetuar 
privilégios (janeiro de 2004).  
Duas vezes nós, peruanos, presenteamos terras que são de todos. Primeiro, com uma 
reforma agrária que terminou bastante imperfeita, ao menos, e depois lhe dando 
quase um terço do total da terra do Peru a comunidades que não correspondem com 
a realidade à qual pertencem [...] Não obstante, o total de comunidades é de somente 
5 mil, elas têm um terço do Peru. Senhores, isso não pode continuar (março de 2004) 
(FERRERO apud DEL CASTILLO, 2012, p.27). 
Logo após os discursos, foram aprovadas algumas leis que, segundo Del Castillo (2012, 
p.10), ferem a constituição de 1993 no âmbito da imprescritibilidade da posse das terras, que 
só deixaria de ser válida em caso de abandono. A Lei de reversão a favor do Estado dos 
“prédios rústicos” adquiridos através de título de propriedade gratuito12 determinou que 
propriedades abandonadas ou que não cumprissem com o fim para o qual foram outorgadas 
passariam a pertencer ao Estado para posterior venda. O prazo para uma propriedade ser 
considerada como abandonada foi determinado como de três anos. É importante lembrar que, 
nessa época, em consequência do medo causado pelo Sendero Luminoso, muitas comunidades 
camponesas foram obrigadas a se deslocar, e obviamente essa definição de “abandono” os 
prejudicou. Em 1995, quando da Lei de Terras, as condições para que uma propriedade 
pudesse ser expropriada foram determinadas: isso poderia ocorrer se as condições e termos da 
concessão da terra não fossem cumpridas, e assim foi definido o significado de abandono. 
Encontrou-se, assim uma brecha para que as terras pudessem ser expropriadas.  
3.3. Segundo governo de Alan García 
Diferente de seu primeiro governo, entre 1985-90, no segundo, de 2006-10, Alan García 
continuou a política de seus antecessores, privilegiando os investimentos privados e 
prejudicando os direitos das comunidades camponesas. Em seu segundo ano como presidente, 
                                                          
12
Esses títulos referiam-se a propriedades adquiridas de duas formas: na reforma agrária da década de 70 e no 
governo de Alan García, quando esta havia sido uma maneira de doar terras em zonas de “economia deprimida”, 
em 1991, principalmente na serra, borda da selva e selva, a particulares e a comunidades campesinas, como uma 
forma de recompensar zonas empobrecidas após o movimento guerrilheiro (DEL CASTIILO, 2012, p.10). 
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veio a público um manifesto político escrito por ele, intitulado “El síndrome del perro del 
hortelano”13. Nele, o presidente afirma: 
Existem verdadeiras comunidades camponesas, mas também comunidades 
artificiais, que tem 200 mil hectares no papel, mas só utilizam agricolamente 10 mil 
hectares, e os outros são propriedade ociosa, de “mão morta”, enquanto seus 
habitantes vivem na extrema pobreza e esperando que o Estado leve até eles toda a 
ajuda ao invés de agregar valor às suas montanhas e terras alugando-as, 
transacionando-as porque se são improdutivas para eles, sim, seriam produtivas com 
um alto nível de investimento ou de conhecimento que trouxesse o novo comprador. 
[...] 
Esse é um caso que se encontra em todo o Peru, terras ociosas porque seu dono não 
tem formação nem recursos econômicos, portanto sua propriedade é aparente. Essa 
mesma terra vendida em grandes lotes traria tecnologia da qual se beneficiaria 
também o comunero (GARCÍA, 2007, p. 2, trad. minha). 
E sobre a pequena agricultura: 
[...] caímos no engano de entregar pequenos lotes de terra a famílias pobres que não 
têm um centavo para investir, então, além da terra, deverão pedir ao estado para 
comprar fertilizantes, sementes, tecnologia de irrigação e, além do mais, preços 
protegidos. (GARCÍA, 2007, p.2, trad. minha) 
Essas ideias tornaram-se políticas públicas concretas em 2008. Antes disso, é 
importante considerar que, no final do governo de Toledo, foi assinado o TLC
14
 (Tratado de 
Livre Comércio) com os Estados Unidos, mas os representantes democratas do Congresso 
obrigaram que ele fosse modificado, e isso aconteceu sob a aprovação e ratificação de Alan 
García em 2007 (DEL CASTILLO, 2012, p.7). Conforme as adequações necessárias exigidas 
pelos EUA, o Congresso delegou ao Poder Executivo a faculdade de legislar para facilitar o 
cumprimento das normas estipuladas, como o incentivo à competitividade econômica. Essa 
delegação sujeitar-se-ia somente ao cumprimento dos compromissos do Acordo de Promoção 
Comercial entre Peru e Estados Unidos.  Segundo Del Castillo, dos 99 decretos elaborados 
pelo Poder Executivo, 26 tem relação com a agricultura, o uso da água e os recursos florestais, 
o que significa que interferem diretamente sobre as comunidades camponesas e nativas.  
                                                          
13
 Que por tradução literal teria “A síndrome do cachorro do jardineiro”, fazendo referência a uma comédia 
palatina espanhola do século XVII, de Lope de Veja, cujo refrão diz “O cachorro do jardineiro não come nem 
deixa comer”. 
14
 O TLC com países andinos foi assinado em vários países em consequência da Lei (estadunidense) de 
Preferências Tarifárias aos Países Andinos (ou ATPA, sigla em inglês ), criada em 1991 e renovada em 2002 sob 
o nome de Promoção Comercial Andina e Erradicação das Drogas (ou ATPDEA). Supostamente, conforme seus 
criadores, essa lei deveria fortalecer as indústrias legais dos países andinos, enfraquecendo, assim, a produção e 
comercialização ilegal de drogas. Porém, ele terminou sendo um meio de facilitar a exploração das reservas 
naturais desses países, além de outras consequências prejudiciais. 
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Até 2008 foram publicados pelo menos cinco decretos legislativos que prejudicavam 
direitos das comunidades camponesas. Um deles buscou incentivar o financiamento privado 
dos projetos de irrigação. Outro unificou os procedimentos da serra e selva com os da costa 
para melhorar sua produtividade agrícola. Isso significava a facilitação do processo através do 
qual comuneros ou terceiros adquirissem terras comunais e incentivava seu parcelamento em 
propriedades individuais, continuando a política do PETT de Fujimori (ainda que a venda só 
fosse possível se aprovada por 50% ou mais dos comuneros). Outro eliminou o acordo prévio 
com o(s) proprietário(s) para estabelecer explorações mineiras ou petroleiras. Por último, 
estabelece-se um regime temporal de formalização e titulação de prédios rurais, o que na 
prática significa que quem possuísse terras definidas pelo Estado como “eriazas” e 
habilitasse-as com fins agrários antes de 2004, teria de pagar por elas (DEL CASTILLO, 
2012, p.8). 
Enfim, segundo Del Castillo, resumidamente, as leis aprovadas após o acordo com os 
EUA visavam 
promover o investimento e a competitividade da agricultura. Os referentes à pequena 
agricultura se centram na promoção do associativismo, enquanto para as 
comunidades camponesas e nativas, a proposta governamental passa por estimular e 
facilitar a disposição de suas terras (DEL CASTILLO, 2012, p.37, trad. minha). 
Após esses decretos, houve, em 2009, uma série de protestos e uma significativa revolta 
de comunidades nativas na cidade de Bágua
15
, em que finalmente essas populações 
conseguiram derrogar alguns decretos que lhes prejudicavam. A principal vitória dos 
acontecimentos em Bágua foi o estabelecimento do Grupo Nacional de Coordenação para o 
Desenvolvimento dos Povos Amazônicos. A terceira de suas quatro mesas desenvolveu o 
tema do direito dos povos indígenas à consulta, que já está previsto no Convênio 169, 
assinado com a OIT. Em maio de 2010, o Congresso aprovou esta lei, porém, algumas 
semanas depois, o presidente encontrou o pretexto de que ela seria válida somente para 
comunidades nativas – pois nelas estão os povos indígenas que se identificam como tal e se 
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 No dia 9 de abril de 2009, mais de mil comunidades do departamento do Amazonas, em sua maioria Awajún, 
declararam-se em luta contra leis que favoreciam a exploração mineira e petroleira na selva peruana por 
empresas privadas e ameaçavam as terras indígenas. O evento ficou conhecido como Baguazo. Os manifestantes 
fecharam a estrada Fernando Belaúnde por 55 dias, deixando as zonas que dependiam dela sem abastecimento. 
No dia 5 de junho, a polícia recebeu a ordem de abrir fogo contra os manifestantes na altura da cidade de Bagua 
Grande. Segundo números oficiais, foram mortos 10 civis e 24 policiais. Porém, os manifestantes denunciam 
que, entre eles, o número de mortos poderia chegar a cerca de 250, pois muitos corpos foram “desaparecidos”, 




encaixam na definição constitucional – e excluindo, assim, as comunidades camponesas (DEL 
CASTILLO, 2012, p.12). 
Segundo Del Castillo (2012, p.12), entre outros autores, a política econômica do atual 
presidente Ollanta Humala não trouxe grandes mudanças com relação a seus antecessores. O 
ponto positivo, até agora, é a afirmação e aprofundamento do direito a consulta prévia aos 
povos indígenas.     
 
4. CONSIDERAÇÕES SOBRE O CAPÍTULO  
 
 Neste capítulo, tentei mostrar quais correntes teóricas, ideologias político-econômicas e 
malabarismos conceituais guiaram a criação das políticas públicas voltadas às comunidades 
camponesas da serra peruana. Foi através desse repertório que se tentou, de diferentes 
maneiras, encaixar os povos indígenas peruanos num projeto sonhado de nação. É possível 
identificar quatro tendências muito gerais sobre a maneira como se pretendeu fazê-lo desde os 
tempos de colônia. Tentarei resumi-las.  
Na época colonial, acreditava-se que os índios precisavam de proteção e da boa-vontade 
dos colonizadores para serem "civilizados" e, ainda que fossem agrupados arbitrariamente nas 
reduções, eram de alguma maneira protegidos, pois os espanhóis tinham apenas o usufruto das 
terras, e não sua propriedade. Eles outorgaram aos índios títulos de propriedade coletiva das 
terras, reservando-se o direito de somente recolher-lhes tributo. 
Desde a independência até o indigenismo - período denominado República Aristocrática - 
o índio se consolidou no imaginário popular como atrasado, atravancador do desenvolvimento 
e passível de escravidão (ou semi). Esse pensamento seguia tendências internacionais, 
legitimado pelo cientificismo do evolucionismo cultural convenientemente acompanhado por 
ideias já liberais, que viam as comunidades como empecilho e promoviam sua venda e 
parcelamento em propriedades particulares, o que resultou na expropriação em massa de 
terras indígenas.    
Na versão vencedora do indigenismo, a liberal, houve uma significativa mudança 
ideológica. O "índio" passou a ser visto como o último reduto da cultura original peruana. 
Porém, esse "índio" era uma produção ideológica superficial e genérica. O mestizo, sob a 
classificação de problema social que carregava, só podia ser incorporado à sociedade nacional 
e dignificado através do trabalho e da educação. Essa visão, combinada com uma ideologia 
burguesa, culminou na reforma agrária em 1969 em que, se houve justiça redistributiva, o 
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desrespeito às particularidades e a falta de preocupação em consultá-los fez com que as 
transformações resultassem em incluí-los num projeto de modernização nacional guiado pelas 
exigências da industrialização, sem os devidos incentivos ao campo e numa estrutura imposta 
de cooperativas, que não teve sucesso.  
Foi também nesse período que a palavra "índio" deixou de ser empregada para referir-
se aos habitantes da serra, e passou-se a usar a palavra "camponês". Silenciar a palavra 
"índio" fez com que a visão sobre ela se consolidasse em julgamentos negativos, como 
inferioridade e atraso, ao mesmo tempo em que, nesse momento, mostrou que eram 
politizados e exigiam melhores condições. Evidenciar a qualidade de "camponês" foi também 
trazer à tona a condição cidadã de portador de direitos. Essa condição não étnica de cidadão 
conviveu com todas as disputas conceituais pela definição de índio e mestizo, e foi ressaltada 
ou atenuada conforme necessário. Presente desde a independência até os dias atuais, ela 
refere-se ao sujeito constitucional do modelo liberal, e tem sido acionada na reclamação de 
direitos. Essa identidade foi a enfatizada na província do Amazonas para exigir 
democratização, como mostrarei no capítulo seguinte. De qualquer modo, os camponeses 
tiveram que sofrer as conseqüências de assumir uma identidade nacional, pois ao fazê-lo 
foram cada vez mais pressionados a encaixar-se num projeto de nação que não respeita seu 
modo de vida. 
Finalmente, desde o segundo governo de Belaúnde, mas com expansão drástica no 
governo de Fujimori, a visão do antes índio da serra e atual camponês como empecilho voltou 
a triunfar, e as políticas foram todas no sentido de desarticular as comunidades, seja mantendo 
baixos os preços da produção agropecuária, seja dificultando a titulação das terras ou 















Si la mer offre à mon regard un paysage délayé, la 
montagne m'apparaît comme un monde concentré. Elle l'est au 
sens propre, puisque la terre plissée et pliée y rassemble plus de 
surface pour une même étendue. Les promesses de cet univers plus 
dense sont aussi plus lentes à s'épuiser; le climat instable qui y 
règne et les différences dues à l'altitude, à l'exposition et à la 
nature du sol, favorisent les oppositions tranchées entre les 
versants et les niveaux ainsi qu'entre les saisons (LÉVI-
STRAUSS, 2005, p.406). 
COMUNIDADE CAMPONESA DE SAN CARLOS: APRESENTAÇÃO 
Neste capítulo, resume-se tudo o que pude reunir sobre a comunidade camponesa de 
San Carlos, e, portanto, também meu conhecimento sobre ela. Primeiro, localizo-a 
geograficamente nessa zona limítrofe tão incógnita, a ceja de selva. Segundo, situo-a 
historicamente, procurando mostrar como a região se insere no contexto peruano e quais são 
suas particularidades. Finalmente, trago material de campo, complementado pela etnografia 
de Jacques Malengreau, e esforço-me por contar da comunidade o que ela quis me mostrar, 
reservando as possíveis análises para o capítulo seguinte. 
 
1. APRESENTAÇÃO E CONTEXTUALIZAÇÃO REGIONAL DE SAN CARLOS  
 
1.1. Localização geográfica 
A região de Chachapoyas é a tal ponto desconhecida na capital que os limenhos 
costumam localizá-la em algum lugar da selva amazônica, o que não é de todo absurdo se 
considerarmos que a cidade é capital do departamento chamado Amazonas. Porém, a 
comunidade de San Carlos, que fica a mais ou menos 50 quilômetros de Chachapoyas, se 
estende na vertente oriental do rio Utcubamba com altitudes que variam entre 1.400 (nível do 
rio) e 2800 metros de altura. O clima varia em função da altitude, de temperado quente até 
frio, sempre úmido, ainda que muito mais na parte alta. A vegetação é sempre abundante, mas 
mais densa desde a altura do centro povoado, que fica em média a 2.300 metros, rumo à parte 
mais alta. San Carlos localiza-se na parte sudeste do departamento do Amazonas, na região 
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sul da província de Bongará, próxima a Pedro Ruiz Gallo (ver figuras de 1 a 3). O povoado de 
Pedro Ruiz era, antes da chegada da estrada em 1964, território da comunidade de San Carlos. 
Desde que a chamada “marginal” foi construída, deu-se a necessidade de um ponto de parada 
e comércio no cruzamento dos caminhos que dão acesso à capital da província, Chachapoyas, 
e à bacia amazônica. Ater-me-ei primeiramente ao processo de ocupação da região, trazendo o 
pouco que se sabe e, logo depois, a um determinado período histórico de Chachapoyas, 
esclarecimentos que considero aqui relevantes. 
1.2. Chachapoyas, incas e espanhóis 
Segundo Inge Schjellerup, arqueóloga, o povo Chachapoya foi conquistado pelos Incas 
por volta de 1470, quando os últimos introduziram um novo estilo arquitetônico, novos 
deuses (ainda que não proibissem a veneração dos locais) e alteraram a estrutura de produção, 
dando ênfase ao cultivo de milho, algodão e à extração de ouro, produtos importantes para o 
estado inca (SCHJELLERUP, 2008, p.112-113). 
 Já os primeiros espanhóis chegaram à região de Chachapoyas em 1535, reclamando 
seus direitos na qualidade de “legítimos herdeiros por direito de conquista”. Distribuíram 
entre si as terras do Tawantinsuyo que anteriormente eram dedicadas, resumidamente, ao inca, 
ao culto do sol e aos camponeses. Autores como Murra citam até oito tipos diferentes de 
propriedade, que, apesar de secundárias, demonstram aspectos importantes da cultura incaica 
e de sua economia distributiva (SCHJELLERUP, 1997, p.150). Num relato de 1609, 
Garcilaso de la Vega fala da presença inca até Moyobamba, cidade cerca de 200 quilômetros 
a nordeste de Chachapoyas, onde a paisagem e o clima já são de selva amazônica. Num outro 
relato, o explorador espanhol do século XIX Jiménez de Espada fala sobre o caráter violento 
da chegada dos espanhóis: 
  Estando o caminho seguro, os espanhóis se juntaram uns aos outros, trazendo os 
amigos os suprimentos que encontravam na comarca, destruindo o que encontravam 
até queimar as casas, que foi tanta a desesperação para os naturais, que eles mesmos 
arruinaram seus campos e seus povoados, queixando-se ao deus dos cristãos, pois 
estando em terras tão afastadas, haviam vindo destruí-los totalmente. (DE ESPADA 
apud SCHJELLERUP, 2008, p. 112, trad. minha). 
Segundo Schjellerup, a lei das reduções indígenas ditadas pelo vice-rei Toledo em 1570 
foi uma das mais drásticas porque realocava a população nativa sem respeitar seus povoados, 
habitats, grupos étnicos e de parentesco, unidades políticas ou chefes locais, reunindo-os em 
pequenas vilas construídas segundo o padrão espanhol: no centro, uma igreja e uma praça 
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aberta.  As reduções, que tinham função de facilitar o recolhimento dos impostos e “civilizar”, 
chegavam a abrigar ao redor de quatrocentos índios tributários (SCHJELLERUP, 2008, 
p.151). Novamente, a estrutura da economia andina, que se baseava na complementaridade 
vertical da produção, foi profundamente afetada. Diferente dos ayllus quéchuas que se 
distribuíam entre variadas altitudes e intercambiavam a produção dos diferentes níveis 
ecológicos, os espanhóis privilegiaram as zonas intermediárias entre o vale as alturas, pois a 
ideia era que cada comunidade pudesse ser autossuficiente para pagar impostos, como nos 
cultivos europeus tradicionais. 
Em 1591, a região passou a receber “visitadores” espanhóis para tomar nota sobre as 
comunidades. Decidiu-se vender as terras “sobrantes”, que muitas vezes eram, na verdade, de 
pousio, porque a Espanha estava em crise econômica. Nessa época, a população indígena foi 
vítima de muitas invasões, pois só podia conseguir oficialmente o direito de permanecer em 
suas terras se entendessem que era necessário exigir esse direito, o que muitas vezes não 
acontecia. Em 1824, depois da independência, foi novamente permitida a compra de 
propriedades individuais, como já mencionado no primeiro capítulo. Essas expropriações ao 
longo do tempo associadas à dificuldade de acesso à região favoreceu a consolidação no 
poder de uma aristocracia agrária autodenominada “casta” espanhola.  
1.3. Da República Aristocrática à modernidade  
As famílias autonomeadas de casta espanhola brigavam entre si pelo monopólio da 
região, acreditando tê-lo como direito de nascimento e colocando-se acima, inclusive, do 
poder do Estado. Segundo David Nugent, que elaborou um estudo detalhado sobre esse 
período de transição no livro Modernity at the Edge of Empire (1997), a sociedade da capital 
Chachapoyas “dividia-se em categorias socioeconômicas baseadas em raça, gênero, 
propriedade e ancestralidade” (NUGENT, 1997, p.309), rejeitando qualquer afirmação de 
igualdade entre as famílias latifundiárias e os camponeses, indígenas ou “cholos”, que 
consideravam incapazes de cuidar de si mesmos e necessitados de sua proteção, ainda que 
contribuíssem para sua riqueza através da produção. Inclusive o contato com essa população 
considerada inferior era raro, e, quando acontecia, os camponeses tinham por obrigação 
reverenciá-las. A elite acreditava em sua pureza racial e superioridade cultural (NUGENT, 
1997, p.14). Todas as diferenças criadas e mantidas no comportamento, vestes e forma de 
falar funcionavam como meio de naturalizar e fazer parecer inevitável a superioridade da 
“casta” espanhola (NUGENT, 1997, p.15) 
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Essas famílias, porém, não estavam unidas e não hesitavam em usar violência umas 
contra as outras. Como as atividades agrícolas não eram muito rentáveis na região, as castas 
eram expulsas do mundo agrário e empurradas para o político. As escolhas de famílias 
representantes por parte do regime central para agir em seu nome na capital do Amazonas 
provocavam conflitos endêmicos entre elas, e inclusive as forças armadas eram usadas para 
perseguir a oposição, aliando-se a quem lhes fosse conveniente (NUGENT, 1997, pp.308-
310). De qualquer maneira, nessa época, o Estado tinha um poder muito limitado de 
implementar decisões centralizadas e regular as atividades de sua população. Não havia a 
consciência moderna e burguesa de soberania popular para apreender o controle do aparelho 
do estado (NUGENT, 1997, p.320). 
Na virada do século, era essa a estrutura da sociedade chachapoyana. Ainda que fundada 
sobre princípios liberais um século antes, a vida cotidiana ainda era altamente hierarquizada, e 
o poder político ainda se exercia de modo aristocrático. O aparato ideológico, porém, 
contraditoriamente, expunha a legitimidade da soberania popular. O governo central na época 
de Leguía utilizava justamente o discurso liberal da soberania popular para a proposta da 
Pátria Nueva, como já mencionado no primeiro capítulo, visando derrogar o poder da 
aristocracia agrária. Tudo o que já estava na constituição desde 1824 voltou à tona: igualdade, 
cidadania, direitos individuais, rejeição dos privilégios herdados, progresso, bem público e 
comunidade igual aos olhos da lei (NUGENT, 1997, p. 16). Rapidamente, as famílias 
latifundiárias apropriaram-se desse discurso transformando-o a seu favor. Segundo Nugent: 
A habilidade da casta governante de representar seu interesse particular como 
interesse geral e de retratar seus abusos de poder como regra consensual fez muito 
por transformar a natureza potencialmente subversiva dos princípios de soberania 
popular em um mecanismo legítimo para estruturar a soberania aristocrática. E o fez 
não porque a casta reguladora escondia seus abusos de poder, mas porque ela não o 
fazia. Isto é, os princípios de soberania aristocrática requeriam que os governantes 
mostrassem sua habilidade de dominar, constranger, e impor suas vontades sobre 
aqueles que desafiassem sua posição. Foram precisamente aqueles que estavam no 
poder quem fizeram uso da retórica igualitária no ritual e discurso político para 
justificar a perseguição de seus inimigos locais e ridicularizar seus patrões na capital 
nacional. (NUGENT, 1997, p. 312, trad. minha). 
A elite agia como se estivesse no comando por consenso, e aproveitava-se do discurso 
de justiça igualitária para acusar e perseguir seus inimigos políticos, clamando por “justiça”. 
Enquanto isso, a reprodução da estrutura se dava no habitus, através de casamentos e outras 
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práticas aristocráticas, sempre explicadas para as esferas formais através de princípios da 
soberania popular (NUGENT, 1997, p.17). 
[...] em espaços rituais e retóricos, elaboravam uma ordem social mítica que era a 
antítese da aristocracia hierárquica. Em lugar de violência, insegurança e privilégio, 
a vida cotidiana era retratada como consensual e ordeira e os indivíduos como 
universalmente gozando da proteção da vida, da liberdade e da propriedade 
garantidas na constituição. Unidade e harmonia prevaleciam nos discursos, que 
promoviam o progresso e o avanço (NUGENT, 1997, p.310, trad. minha.). 
Esse tipo de discurso era suscitado, também, para manter o pacto de não interferência 
com o governo de Lima (NUGENT, 1997, p. 312). Porém, essa visão disseminada pela elite 
culminou em sua própria deposição. Os setores médios marginalizados se uniram numa 
organização chamada Movimiento de Democratización e declararam-se amigos do povo e 
inimigos da aristocracia, apropriando-se da visão sobre justiça e ordem social propagada pela 
elite.  Encontraram nela uma alternativa radical para a insegurança que vinham sofrendo e 
uma motivação para a possibilidade de crescimento dos negócios locais.  
O principal veículo de divulgação das ideias do movimento de democratização foi o 
jornal local, Amazonas, distribuído pelo Partido Laboral Idependiente Amazonense 
(NUGENT, 2001, p.22). Nele, afirmava-se que a região tinha interesses gerais, que seu povo 
tinha interesses comuns e podia construir seu futuro contra as aristocracias locais, as quais 
tornavam o bem comum impossível em consequencia de suas frequentes brigas. Livre delas, 
portanto, o povo poderia realizar seu potencial. O jornal escancarava a brutalidade da “casta” 
nobre, divulgando fatos com que a população já estava familiarizada e evocando o caráter 
violento da colonização, realizada através de assassinatos e abuso da população indefesa. Os 
índios e mestizos, nesse contexto, eram encaixados na categoria única e não racial de “povo 
peruano”: sua esperança de salvação era o próprio comprometimento com a democracia, a 
igualdade e a justiça. (NUGENT, 1997, p.314). A raça foi descartada porque era utilizada por 
aqueles que estavam no comando, a “casta” espanhola, para marcar sua superioridade. Para 
construir o povo, foi necessário colapsar os limites entre essas categorias hierarquizadas 
(NUGENT, 1997, p.320). 
Essa definição de povo era uma derivação do discurso de Estado, e o movimento 
democrático em si invocava a autoridade nacional e o seu sistema de classificação para 
derrubar a aristocracia. Para isso, exigiam o progresso, clamavam por fazer parte da 
modernidade – vencendo o “atraso”, as elites comparáveis às feudais –  que liberaria o 
indivíduo de seus opressores e inauguraria uma era de justiça e prosperidade. Falavam sobre 
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direitos individuais e propriedade privada como forças poderosas e libertadoras, e a requisição 
de estradas era a principal maneira de demandar progresso (NUGENT, 1997, p.308). Em 
1930, aproveitando-se da crise política nacional, o movimento desafiou a elite num confronto 
armado, conseguindo, afinal, tomar o controle dos assuntos regionais com o apoio de 
indígenas e camponeses do interior e artesãos e mestizos da cidade (NUGENT, 1997, p.315). 
Ganharam votos, pois acreditava-se que promoveriam uma nova cultura pública em 
Chachapoyas, baseada nos princípios da soberania popular.  
O argumento do livro de Nugent é construído mostrando como, no caso da região de 
Chachapoyas, não foi necessário que o Estado se esforçasse para impor uma identidade 
nacional, mas que ela foi aderida pelas próprias classes subalternizadas como uma maneira de 
derrotar a estrutura imposta pela elite latifundiária.  Assim, ao contrário dos processos da 
Europa, em que a maioria da bibliografia está baseada, a nação moderna não veio como uma 
imposição externa. Ela veio como a oposição à “tradição” – tão valorizada pela aristocracia – 
que passou a ser vista como atraso, e, portanto, a nação peruana não teve a necessidade de 
coagir a população local a abandonar identidades locais, vistas como “estratégias 
racionalmente manipuladas” (NUGENT, 1997, p.8), mas elas foram, ao menos por um 
período, voluntariamente abandonadas em prol do potencial libertador e empoderador da 
outra. Os resultados, porém, não foram tão populares. A vitória do Movimiento de 
Democratización significou o empoderamento das classes médias urbanas e masculinas e a 
exclusão dos camponeses e mulheres que lhes apoiaram. Outra vez, a classe vitoriosa usou um 
discurso que representava interesses particulares e exclusivos mascarados como gerais e 
homogêneos (NUGENT, 1997, p.321). 
Por isso, como bem colocado na introdução do livro, em entrevistas da década de 80 e 
90, os chachapoyanos falam do mundo de fora como ameaçador e poluidor. Os forasteiros 
eram representados como desonrosos, não hospitaleiros, egoístas, antissociais e exploradores 
gananciosos, valores predominantemente individualistas. Dizia-se que eles trouxeram drogas 
e imoralidade sexual. Ao contrário, os chachapoyanos definiam-se como conformistas, 
harmoniosos, generosos, valorizadores da família e da cumplicidade. Em certa medida, se não 
idênticas, essas maneiras de falar de si e do outro são ao menos análogas às noções 
identitárias na comunidade de San Carlos. Enfim, principalmente desde a chegada da estrada, 
solicitação atendida na década de 70, os camponeses enfrentam as consequências negativas de 
ter apoiado as classes médias na defesa do discurso liberal. Formaram e fortaleceram sua 
própria opinião sobre o que vem de fora, inclusive o tão evocado progresso.  
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2. O CAMPO 
A escolha específica da comunidade de San Carlos, devo à etnografia Parientes, 
paisanos y ciudadanos em los Andes de Chachapoyas, de Jacques Malengreau (2009). Visitei 
a região pela primeira vez em 2009, com a intenção de conhecer a fortaleza de Kuélap e 
algumas ruínas próximas. Tudo me parecia surpreendente demais para ser tão desconhecido. 
Ao buscar bibliografia, descobri que os estudos sobre o local são escassos, e as únicas duas 
etnografias sobre as quais tenho conhecimento são a de Malengreau e a de Stephen B. Brush, 
intitulada Mountain, Field and Family, de 1977.  
 Minha chegada a San Carlos ocorreu em agosto de 2014, e, contatando o presidente da 
comunidade, fui informada de que teria de esperar alguns dias para entrar nela, pois deveria 
antes passar por uma reunião com a junta diretiva
16
. As reuniões ocorrem somente aos 
domingos, e, nela, eu deveria explicar minhas intenções e submeter-me à decisão coletiva 
sobre a permissão ou não de minha entrada. Garantindo que eu não tinha interesse nos 
recursos naturais da comunidade, aprovaram minha estadia.  
O vice-presidente foi quem me ofereceu hospedagem. Permaneci em sua casa todo o 
tempo em que estive em campo, e meus principais informantes foram ele, sua esposa e todas 
as suas irmãs que moram na comunidade, o marido de uma delas e um meio-irmão. Pessoas 
que muito rápido me deixaram acompanhá-los em seu cotidiano, contando-me suas histórias e 
fazendo sua própria antropologia sobre mim e minha vida no Brasil. Estive, sobretudo, 
acompanhando a esposa do vice-presidente, e a maioria do que penso e sei sobre a 
comunidade tem, sem dúvidas, a influência dela. 
2.1. “Nosotros” e os “forasteros”: identidade em San Carlos 
Creio que a percepção sobre “ser” sancarlino define-se de duas maneiras: primeiro, 
através da identificação com a própria comunidade e, segundo, através do constante e 
reiterado estabelecimento de diferenças em relação a alteridades. A ideia de pertencimento a 
comunidade de San Carlos aparece sempre ligada à territorialidade. A noção de território, 
porém, não se limita somente àquele espaço geográfico: envolve também os descendentes, os 
antepassados, os ancestrais míticos e o santo patrono do povoado, temas que talvez não se 
devam separar.  
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Segundo Malengreau, a unidade doméstica é a primeira entidade social que uma 
pessoa enfrenta em sua vida, e, portanto, o estabelecimento da descendência é sumamente 
importante, pois determina a primeira identidade reconhecida socialmente, além de vincular 
possíveis afins e alianças futuras. Os membros de uma mesma unidade comem na mesma 
mesa, compartilham o mesmo celeiro, dormem debaixo do mesmo teto e participam dos 
mesmos trabalhos, além de terem representação coletiva frente a outras instâncias comunais 
(2009, pp. 5-13).  
A descendência é reconhecida igualitária e bilateralmente, mas o sobrenome é paterno. 
Malengreau acredita que essa é uma característica adquirida da colonização espanhola, já que 
a igreja, a primeira a registrar uniões civis, registrava as crianças com o nome do pai.  Na 
primeira idade, porém, elas têm tendência a desenvolver-se com referência à família materna 
e a transmissão de terras é feita de maneira bilateral. Essas transformações sociais, em muito 
influenciadas pelas práticas jurídicas, resultam num sistema bilateral convergente quanto à 
ascendência e divergente em relação à descendência. A seleção da parentela é feita da 
seguinte maneira: definindo os avós como ego, são considerados parentes seu grupo de 
germanos e todos os seus descendentes até o terceiro grau. Assim, os primos de primeiro grau 
dos pais se encontram imediatamente fora dos limites de parentela. A maioria das pessoas 
ignora o nome de seus bisavós e dos irmãos dos avós, mas seu conhecimento em relação à sua 
própria geração e seus descendentes é bastante amplo (MALENGREAU, 2009, pp.81-87). 
O ritual de fundação da unidade doméstica é apresentado por Malengreau como um 
dos mais significativos, pois sintetiza o princípio de complementaridade que, para o autor, 
organiza as relações dentro da comunidade em duas dimensões. Primeiro, entre parentes e 
afins na construção do teto ou techamiento, como é denominado pelos sancarlinos. Nesse 
momento, alianças fundamentais para o futuro da unidade são afirmadas. Ajudam parentes, 
vizinhos do bairro e voluntários de toda a comunidade. É a ocasião em que a comunidade, 
como um todo, reconhece a nova unidade doméstica. Segundo, entre a comunidade e as 
divindades, em dois momentos principais: a libação e o momento em que os padrinhos do 
casal colocam uma pequena árvore com bandeiras coloridas sobre a casa. A libação é um rito 
amplamente espalhado pelos Andes, que, basicamente, é o meio cotidiano de alimentar a 
terra, esperando suas retribuições, e tem seu momento no rito de techamiento. A árvore, por 
sua vez, é uma oferenda aos ancestrais, na esperança de que eles possam garantir fartura e 
prosperidade à nova casa (2009, pp 68-70) 
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Para esclarecer a importância dos ancestrais e do santo patrono, resumo em seguida o 
mito de origem da comunidade, que me foi contado por um senhor de 77 anos, considerado 
sábio por seus familiares.  
Havia, na parte alta (que eles denominam jalka), um povoado chamado Corobamba, 
onde viviam cerca de dois ou três mil índios. Nele, um encomendero espanhol 
chamado Niño Rodriguez e um curaca inca chamado Curiomán exploravam uma 
mina de ouro. Os dois, que eram amigos, apaixonaram-se pela mesma moça e 
decidiram duelar. O curaca plantou uma oliveira em frente à igreja e disse aos seus 
que quando a oliveira morresse, deveriam ir buscá-lo, mas com uma condição: não 
podiam, de forma alguma, deixar que uma gota de sangue sua caísse no solo. O 
duelo ocorreu na quebrada de Porupa
17
: o espanhol enfiou-lhe a espada no peito e o 
curaca, índio forte que era, agarrou-o pelo pescoço, estrangulando-o. Os dois 
morreram. Vendo a oliveira morrer, a gente do povoado veio buscar Curiomán. Ao 
chegar muito perto de onde o corpo seria levado, a igreja, deixaram cair uma gota de 
sangue, que o solo absorveu rapidamente. Neste exato local apareceu uma possa 
d’água, que foi crescendo dia a dia. Perceberam que o poço tragava crianças, e 
continuava crescendo. Logo se transformou numa lagoa, e a água começou a vir do 
céu também, em forma de chuvas. Tudo o que plantavam, se perdia por causa da 
água, assim como suas crianças.  
Deu-se início a um período de forte escassez, e o povo de Corobamba decidiu 
mudar-se. Para isso, as autoridades compraram de outro curaca inca um lugar mais 
abaixo, chamado Bonjor. Chamaram todo o seu povo e convidaram-nos a se mudar 
para Bonjor. Uma parte das pessoas decidiu mudar-se para onde seria, futuramente, 
San Carlos, e, outras, um pouco mais ao sul, onde seria San Pablo. Quando chegou o 
momento de levar os santos da igreja de Corobamba, deram-se conta de que eles 
estavam solidamente fixos. Não se moviam de maneira alguma. Tiveram então que 
apontar-lhes algumas direções e perguntar-lhes para onde queriam ir. Quando 
apontada a região de San Carlos, o santo de mesmo nome soltou-se, mostrando 
assim que para lá queria ir. O mesmo aconteceu com San Pablo. Os santos tornaram-
se, assim, cada um patrono de sua comunidade.  
Logo depois foram levados os sinos. Quando levaram o primeiro, feito em cobre e 
ouro retirado das minas locais, ficaram cansados no meio do caminho, pois o sino 
era muito pesado. Pararam para descansar, deixando o sino no chão, distraíram-se, e 
o sino se encantou e desapareceu. Até hoje dizem que ele toca nesse mesmo lugar 
durante a semana santa, batizado Cerro de la Campana. Os outros dois sinos foram 
levados cada um para uma comunidade, tomado o devido cuidado de não deixá-los 
novamente no chão, e estão nas igrejas até hoje, assim como os santos.  
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 O mito está repleto de alusões a pontos geográficos, e grande parte deles é usada como referência na 
delimitação do território da comunidade. 
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A dualidade é muito presente no pensamento dos sancarlinos, e se manifesta em 
diversas instâncias: na maneira como pensam o espaço, dividindo-o em jalka - a parte alta - e 
temple - a parte baixa, onde fica o centro povoado - na divisão dos bairros (os dois de cima e 
os dois de baixo), na maneira de cozinhar (alimentos “quentes” e “frios”), nos agentes 
causadores de doença e de cura (também divididos em “quentes” e “frios”), na divisão sexual 
e complementar do trabalho, no princípio de reciprocidade, que inclui as divindades, e na 
construção da identidade.  
A comunidade de San Pablo é assunto constante, seja porque há, entre as duas, uma 
disputa de território, seja porque alguns de seus habitantes têm relações de parentesco, seja 
para contar alguma história que envolve alguém de lá. Ao mesmo tempo em que afirmam a 
irmandade, pois as duas comunidades têm a mesma origem, também acusam os sanpablinos 
de “agarrados”, palavra utilizada para denominar mesquinhez.  Entre outras, as qualidades 
que lhes atribuem são a de bravos e maus, e há referências também a diferenças físicas (têm a 
cara mais chapada, como os “índios antigos”). Mas os sanpablinos são só um caso particular 
de uma categoria mais geral que define as populações da parte alta, chamadas jalkinos. Os 
habitantes da jalka estão mais perto dos “índios antigos”, os Incas. São mais “atrasadinhos”, 
mais “bravos”, “torpes”.  
Dizem que não se misturam, não trabalham juntos, não participam dos rituais. Alguns 
de seus hábitos como “passar o dia inteiro chacchando coca e fazer só uma refeição” são 
muito mal-vistos. Suas atitudes são classificadas como anticomunitárias e antissolidárias. Eles 
sabem quais sobrenomes pertencem a famílias jalkinas e é indesejável casar-se com essas 
pessoas. Em oposição, também sabem quais famílias são autenticamente sancarlinas, e tomam 
a genealogia local como importante justificativa de comportamento, nesse caso sempre 
positiva, ligada à solidariedade, ao cumprimento das obrigações rituais e ao trabalho. Segundo 
Malengreau, a descendência funciona como um grupo de referência que define a posição do 
individuo. A parentela e os pares preferenciais de casamento formam o que os nativos 
chamam de “raça” da pessoa, que é um grupo instituído e permanente (MALENGREAU, 
2009, pp.81-87). 
Outra categoria sobre a qual falam esporadicamente é a dos “shelicos”, originais da 
região de Celendín. Nessa região, pertencente ao departamento vizinho de Cajamarca, há um 
sério problema de escassez de terras, o que povoou de migrantes provenientes daí toda a 
província do Amazonas. Os shelicos, dizem, são descendentes dos espanhóis maus que 
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brigaram na Batalha de Higos Urco
18
, e também não gostam muito de trabalhar. Às 
populações da selva, denominam naturales e as vêem como mais selvagens e atrasadas, 
apesar de terem se “civilizado” nos últimos tempos. O vice-presidente faz uma diferenciação 
interessante entre eles: refere-se aos Awajún que participaram do Baguazo
19
 como “nuestros 
hermanos indígenas”, por sua consciência e luta política, considerando-os mais avançados 
que outros, por exemplo, os que atacaram com flechas seus antepassados.  
Já os chachapoyanos são classificados numa posição superior principalmente por 
causa de sua educação, formal ou não. Nessas hierarquias supracomunitárias, os 
chachapoyanos talvez apareçam na posição mais privilegiada. Todos os filhos de todas as 
cinco irmãs com quem pude conversar haviam sido enviados a Chachapoyas para estudar. Na 
época em que minhas interlocutoras estudaram, contam, San Carlos e Pedro Ruiz só 
ofereciam formação na escola primária, equivalente ao que chamamos hoje no Brasil de 
educação básica. Hoje, Pedro Ruiz já tem um colégio, ou seja, oferece ensino médio. Mesmo 
assim, elas preferiram enviá-los a Chachapoyas para o colégio. A educação dos filhos 
representa um gasto significativo, porém compensador, já que os filhos, quando 
independentes, costumam ayudar os pais, principalmente quando eles já não têm mais a 
mesma força para trabalhar nas chacras
20
. 
Ser mestizo é visto como algo dado é obvio, e nessa macrocategoria encaixam todos os 
citados anteriormente. Parece ser mesmo a simples mistura de uma descendência espanhola 
com a indígena, seja ela qual for. Ainda que reconheçam que seus ancestrais foram quéchuas, 
até porque essa era a língua predominante há duas gerações, esse não é o tema de discussão 
mais constante. Na verdade, eu só pude confirmar essa descendência estimulando-os a falar 
sobre ela, e nunca o fizeram com grande interesse. O tema de discussão constante, sem a 
minha interferência, é a diferença entre eles e os outros mestizos, e as diversas posições 
sociais em que essas diferenças são classificadas.  
Resumidamente, os que são mal vistos de fora são acusados de mesquinhez ou ócio. 
São duas coisas muito condenadas, e sobre as quais se fala e se acusa muito em vários 
contextos: nas relações conjugais, de trabalho, com o Estado, rituais e religiosas. Em visita à 
comunidade de Cocachimba, disseram-me que os sancarlinos são muito trabalhadores, o que 
mostra que eles não só se reconhecem, mas também são assim reconhecidos. 
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 Batalha entre monarquistas (realistas) espanhóis e patriotas de Chachapoyas que desencadeou a independência 
da província do Amazonas. Os shelicos estiveram do lado realista. 
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  Ver nota 15 do capítulo 1. 
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 Chacras é como denominam as parcelas de terra que exploram. Teria por tradução imediata a palavra 
“chácara”, mas como creio que seu significado é mais específico, mantenho-a no idioma original. 
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Em San Carlos, a identidade camponesa opera às vezes confundindo-se com a 
mencionada anteriormente, outras vezes a parte dela. Quando eu lhes perguntava sobre sua 
história de vida, pareceu-me que a autodefinição como agricultor ou camponês tinha a ver 
com a ligação essencial ao território e aos antepassados, que também trabalhavam a terra. Mas 
sempre que acionam o Estado – notadamente o Ministério da Agricultura – e nas reuniões da 
junta diretiva, quando são tratados assuntos políticos, a identidade camponesa tem mais a ver 
com a exigência de direitos. 
2.2. “En San Carlos, trabajando, todo da”: reprodução socioeconômica  
Neste tópico, abordo vários assuntos: distribuição de território, produção, troca de 
bens e serviços, obtenção de renda, vida ideal e desigualdade. Tenho a total consciência de 
que o que tento abordar aqui é enormemente mais complexo, e o que escrevo é o que meu 
limitado tempo de campo e a leitura da etnografia de Malengreau me permitiram. Um dos 
motivos da tamanha complexidade de cada um desses tópicos é que eles não se separam no 
cotidiano, ao mesmo tempo em que estão em tudo: o trabalho, principalmente o da agricultura 
e de pastoreio, é um assunto cotidianamente discutido, sobre o qual têm profundos 
conhecimentos, e eu diria que é também o que discutem com mais interesse. 
Comecemos pela distribuição do território, que têm muito a ver com parentesco. Há 
três formas de obter o usufruto de parcelas de terra: a redistribuição efetuada pelas 
autoridades comunais, quando se trata de terras da comunidade, a sucessão individual através 
de descendência e os contratos individuais, quando são terras privadas. A segunda se dá, 
normalmente, entre pais e filhos, e, a última, principalmente entre parentes e afins próximos. 
Os homens são a grande maioria entre os comuneros
21
. Apesar da tendência à privatização, o 
terreno de construção ou exploração não tem como destino a apropriação de pessoas externa à 
comunidade. Em qualquer dos casos, há a preocupação de prover cada família com o acesso a 
diferentes níveis ecológicos. Segundo Malengreau, essa preocupação chega a resultar em 
divisão ou troca de parcelas de herança para corrigir desequilíbrios. Isso normalmente se faz 
entre parentes, que concedem acesso mútuo a suas terras para colher e plantar ervas 
medicinais. Essas pessoas normalmente convivem, e o fato de seus filhos estarem sempre 
juntos faz com que sejam potenciais formadores de uma aliança (2009, pp.108-116). Todas as 
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  O direito ao usufruto das terras comunais se dá a um indivíduo, denominado comunero e não a uma unidade 
doméstica. Normalmente, quem assume esse papel é um homem, o que o faz responsável também por participar 




pessoas com quem conversei tinham, ao menos, uma parcela de terra no temple (parte baixa) e 
outra na jalka (parte alta). Malengreau apresenta um interessante esquema de concentração de 
terras em quatro gerações, que mantém setores familiares relativamente estáveis e exclusivos. 
Ele funciona combinando as regras de sucessão e as de aliança, e está representado na figura a 



















Figura 1: Concentração cíclica de parcelas de terra 




No temple, há menos disponibilidade, e os terrenos daí são alvo de comercialização. 
Na jalka, ainda há bastante território livre, e nela são distribuídos pelas autoridades dez 
hectares a cada novo comunero. A diversidade de níveis ecológicos é importante porque em 
cada um deles produzem-se coisas distintas. Cada casa cuida de praticamente toda a produção 
necessária à sua subsistência. Assim, no temple são produzidos, por exemplo, café, cana-de-
açúcar, frutas, hortaliças e algodão, enquanto na jalka produz-se milho, feijão, batatas, 
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 e verduras, entre outros tipos de cereais e tubérculos. A diferença de altitude, 
temperatura e nível pluviométrico entre as distintas parcelas são determinantes na grande 
variabilidade de cultivos, o que possibilita a relativa autonomia das famílias, daí a importância 
de poder usufruir de territórios nos dois níveis. Isso faz também com que suas chacras sejam 
afastadas umas das outras, chegando a distar quatro horas de caminhada da casa. O povoado 
de San Carlos está, em média, a 2.200m de altura, e as partes mais altas da jalka chegam a 
quase 3.000m. Muitas famílias constroem casas secundárias na chacra da altura, e chegam a 
passar várias semanas lá.  
Assim como a distribuição de território, as formas de trabalho também têm a ver com 
parentesco. Há três delas reconhecidas pelos habitantes de San Carlos: a ayuda, o prestado e a 
minga. A ayuda se dá normalmente dentro da unidade doméstica, e não há contabilidade na 
retribuição do serviço. Assim, quando a mulher trabalha com o marido na chacra, tarefa 
considerada masculina, ou quando o homem trabalha com a esposa nas múltiplas tarefas 
consideradas femininas, diz-se que se estão ayudando.  A ayuda também pode acontecer entre 
gerações: quando os filhos trabalham fora e enviam dinheiro aos pais, ou quando os idosos 
que já não podem trabalhar são atendidos pelos filhos, e isso é visto como a retribuição que 
garante a vida na velhice. Nas festas rituais, a contribuição com os preparativos dada pelos 
parentes ao mayordomo (explicarei adiante) também são assim vistas. Pessoas em situação de 
urgência, que tem necessidade de comida, por exemplo, também podem receber ayuda.  
O prestado é a troca de serviços contabilizada, e acontece principalmente entre irmãos 
ou outros parentes próximos. A devolução da tarefa deve ser igual ou ao menos considerada 
equivalente em qualidade e esforço. Alguns comuneros contaram que haviam trabalhado em 
“sociedade”, que é um tipo especial de prestado. O interessante é que a “sociedade” foi citada 
quando perguntei à junta diretiva se dispunham de alguma cooperativa em funcionamento. 
Responderam que não, mas que tinham “sociedades”, o que pareceu um modo de dizer que 
não tinham o que o Estado sugere, mas sua alternativa localmente desenvolvida. Nela, unem-
se de cinco a quinze homens que trabalham nas chacras uns dos outros, em cada uma delas 
por dois ou três dias, até que todos sejam contemplados. Normalmente têm vínculos próximos 
de parentesco, e a contabilização dos serviços é feita com muito rigor. Malengreau aponta que 
a sociedade tem expressão particular em San Carlos, já que em outros lugares adquire outro 
significado. Segundo ele, a tentativa de transformação de sociedades em cooperativas, quando 
compraram meios de produção próprios, enfrentou a hostilidade da comunidade, que não 
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queria a constituição de um poder autônomo dentro de seu seio. O autor ainda sugere que a 
sociedade poderia ser uma forma institucionalizada e apenas modificada de antigas práticas de 
linhagem baseadas na união de pessoas por vínculos de afinidade e familiaridade. Porém, 
hoje, já não corresponde nem a um grupo em forma de linhagem, nem a uma rede egocêntrica 
do tipo rede de parentela. (MALENGREAU, 2009, pp.135-139). 
A minga, por sua vez, é o trabalho pago que se contabiliza por jornada diária, com o 
valor de vinte e cinco a trinta soles. Pode ser o trabalho na chacra, na construção de casas ou 
qualquer outra tarefa que exija mão-de-obra não disponível através de ayuda ou prestado. Na 
maioria das vezes, os contratados são de dois tipos: pessoas que oferecem mão-de-obra 
especializada, como é o caso de pedreiros e carpinteiros, ou alguém de uma posição 
economicamente inferior, que, por não possuir terras suficientes ou família muito numerosa, 
precisa vender sua mão-de-obra. Às pessoas contratadas para trabalhar na chacra, chamam 
peones
24
, mas um de meus interlocutores contou-me que lhe parece desagradável o uso da 
palavra, e que nunca chamaria assim alguém que trabalha com ele. Suponho que seu 
significado lhe pareça algo opressor. Normalmente, são pessoas da própria comunidade já 
conhecidas de longa data, às vezes com algum vínculo de parentesco.  
A divisão sexual do trabalho se faz notável no cotidiano. O homem trabalha na chacra, 
vigia o gado e é o responsável pela construção e manutenção da casa. O trabalho nas chacras 
é muito intenso, e consome grande parte de seu tempo. Na maioria das vezes, trabalham de 
segunda à sexta, saindo logo que o sol nasce, por volta das seis ou sete da manhã, e voltam 
quando já está escuro, entre seis e oito da noite. A mulher atende a uma variedade maior de 
funções: ayuda o marido a semear ou colher na chacra, cozinha, cuida das crianças, da horta e 
dos animais de pequeno porte (criam galinhas, porcos e porquinhos-da-índia) e ainda pode 
exercer outras atividades, como a produção de pão ou chancaca
25
. Também consomem todo o 
dia trabalhando, ainda que, muitas vezes, suas funções exijam menor esforço físico. 
A atividade comercial também é dividida dessa maneira. Uma ou duas vezes por 
semana, conforme disponibilidade e necessidade, as mulheres descem a Pedro Ruiz para 
vender seus produtos no mercado municipal. Mulheres de várias comunidades camponesas da 
região vêm ao povoado para a feira, que acontece aos domingos com maior intensidade, mas 
também nas quartas-feiras. No mercado, elas têm seu posto garantido através de acordo prévio 
com o dono. Isso é tema de conflito, pois dizem que aquele terreno pertence à comunidade de 
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San Carlos, e o atual proprietário teria se apropriado indevidamente do local.  As mulheres 
vendem variados produtos em pequena escala, que levam em grandes sacos plásticos, e fazem 
as compras necessárias ao abastecimento semanal da família. Como produzem muito do que 
consomem, suas compras se resumem a arroz, macarrão, sal e óleo, às vezes carne. 
Normalmente, obtêm o que necessitam de pessoas conhecidas, sempre as mesmas, muitas 
delas já conhecidas de San Carlos que vieram viver em Pedro Ruiz, às vezes com alguma 
relação de parentesco. As mulheres ainda fazem pequenos intercâmbios no mercado, e 
também com parentes próximos, principalmente irmãs. 
Em San Carlos, uma camionete sai do povoado todos os domingos por voltas das sete 
da manhã, levando camponeses e seus produtos, e regressa por volta das três ou quatro da 
tarde, trazendo-os de volta com suas compras. Quando os homens vão ao povoado para 
realizar alguma atividade comercial, o fazem, sobretudo, para vender gado e produção em 
larga escala aos caminhões que os distribuem pelo norte peruano. Porém, com uma freqüência 
muito menor. Sua ida ao povoado aos domingos também pode atender às necessidades de 
comunero, como freqüentar a reunião da junta diretiva
26
, que acontece também aos domingos, 
ou realizar tramites burocráticos.  
Os homens, no geral, são vistos como provedores da casa, e normalmente o dinheiro 
da compra semanal vêm de sua renda, apesar de ser realizada pelas mulheres. A renda das 
mulheres é consumida na compra de animais, de alimentos complementares e sobretudo na 
educação dos filhos, o que representa um gasto significativo. Apesar da relativa autonomia e 
capacidade aproximadamente igual de produção, há desigualdade sócio-econômica entre as 
famílias, o que é relativamente amenizado através das redes de relações de cada uma delas. As 
famílias podem receber ayuda de parentes próximos, como já dito acima, podem estabelecer 
relações de compadrio (que ayudan, por exemplo, na educação dos filhos) ou ainda trabalhar 
na minga de algum afim. A desigualdade é vista como inevitável e normal. Segundo eles, 
pode ser causada por preguiça de trabalhar, vício (principalmente alcolismo) ou mesmo coisa 
do destino, falta de sorte e as pessoas com quem conversei diziam ter pena e sempre ayudar 
os que precisavam.  
Outra forma de troca sobre a qual pude escutar muitas histórias são os intercâmbios 
em larga escala, realizado, dizem, há até mais ou menos vinte anos. Sua especialidade 
regional era (e ainda é) a chancaca, que levavam a todos os lugares com os quais trocavam. 
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De Yurumarca traziam sal, que intercambiavam por outras coisas em menor escala com as 
comunidades vizinhas. De Luya e Lámud traziam trigo e milho. Também trocavam com Olto, 
Patlas, Cuemal, Jumbilla, Pomacochas, Cuemas, Trita (ver figura 5). Os homens parecem 
mais saudosos da época em que se fazia intercâmbio regularmente, e dizem coisas boas sobre 
ela. Relacionavam-se mais, as pessoas eram menos mesquinhas, conheciam mais lugares. 
Hoje tudo é centrado num só: Pedro Ruiz. Dizem que atualmente pode ser até vergonhoso 
propor um intercâmbio, porque normalmente todo mundo quer dinheiro. A monetarização e a 
impessoalidade das relações comerciais são mal vistas. Normalmente, homens e mulheres 
falam dos “cambitos” como algo bonito e longínquo, uma tradição que foi modificada 
quando chegou a estrada. As mulheres, no geral, acham melhor e mais fácil agora, com o 
comércio. Uma das mulheres com quem conversei também disse que assim pode conseguir as 
quantidades exatas do que precisa.  
Creio que essa diferença de opiniões entre os gêneros tenha a ver com dois fatores: 
primeiro, os homens é que viajavam para fazer os intercâmbios, e chegavam a ficar semanas 
fora. Pelo que relatam, desfrutavam dessas viagens porque conheciam muitos lugares e 
tinham uma vida social mais intensa, sendo recebidos com festa a cada local que visitavam. 
Nesse período de tempo, as mulheres tinham de assumir todas as responsabilidades sobre as 
chacras e animais. Segundo, a ativa participação das mulheres no sistema de trocas através 
dos mercados lhes dá, agora, um papel mais central na economia da casa, seja na compra de 
mercadorias, seja na obtenção de renda. Ao mesmo tempo, hoje, é a vida social das mulheres 
que é mais intensa em função do sistema de trocas. Enfim, pode-se dizer que a chegada da 
estrada e o fim das viagens por intercâmbio trouxeram uma mudança significativa, já que 
provocaram uma inversão nos papéis de gênero no que diz respeito à intensidade da vida 
social e ao papel principal no sistema de trocas.  
 Quando eu lhes perguntei sobre a vida ideal, não manifestaram, no geral, grande 
desejo de mudança. Somente uma pessoa afirmou que gostaria de se mudar para Pedro Ruiz. 
Todas as outras não deixariam o povoado, e dizem gostar de trabalhar nas chacras, de cuidar 
dos animais, se identificar e gostar do lugar. Uma delas, inclusive, terminou nossa conversa 
com a máxima: “más que mi pueblo no hay outro pueblo”. A ideia de que “lá fora” há mais 
sofrimento aparece repetidamente. Em San Carlos, trabalhando, tudo dá, enquanto em outros 
lugares tudo é dinheiro. Dizem não trocar o mundo camponês, o ambiente tranqüilo, a 
fertilidade da terra e o clima puro. Algumas gostariam de ter um pouco mais de gado, para 
trabalhar menos na roça (quanto mais a idade avança mais difícil é trabalhar nas chacras), 
54 
 
outras que sua casa fosse um pouco maior, ou melhor, outras ainda que estavam bem assim e 
não precisavam de mais nada. De qualquer maneira, a acumulação é condenada. Dizem que 
“querer demais ofende a deus”.  
Enfim, na vida ideal, além de satisfeitas as necessidades utilitárias, devem ser 
atendidas também as sociais: é preciso cumprir os rituais, que são momentos de partilha e 
solidariedade. Todos os anos, um comunero deve oferecer-se para ser o mayordomo de 
determinadas festas, como o natal, o ano novo e a festa patronal, que comemora o dia do santo 
patrono da comunidade. Essa pessoa e sua unidade doméstica ficarão responsáveis pela 
organização da festa, o que inclui oferecer toda a comida e bebida consumidas, além de todas 
as outras medidas necessárias. Assumir essa responsabilidade significa um gasto expressivo. 
A família mata alguns de seus animais, de grande e pequeno porte, dispõe sua produção e 
ainda faz algumas compras. Pessoas que não participam das festas tradicionais são muito mal-
vistas, chamadas de “agarradas”. Segundo meus interlocutores, cada vez menos pessoas se 
oferecem para ser mayordomo, requerendo os direitos de comunero mas não assumindo as 
obrigações subentendidas como deveres: participar das celebrações e transmitir ritos e 
costumes.  
Há também um aumento do número de adeptos ao adventismo, que não participam das 
festas porque sua religião os proíbe, e alguns jalkinos, que são sempre considerados 
antisociais e “agarrados”. O estado também é encaixado nessa categoria. Ao contar-me que já 
não lhes é permitido tirar sal de Yurumarca sob a desculpa de que este sal não é iodado e pode 
ser prejudicial, um senhor me disse, com essas exatas palavras, que “o estado é muito 
mesquinho”. Segundo ele, o estado tem negócios com as empresas de sal da costa, e lhes 
empurra o sal vendido daí. O mesmo acontece com o arroz. Antes não havia arroz, diz ele, 
comia-se somente batatas. Desde que o Estado incentivou a chegada do arroz, as batatas 
perderam seu lugar na mesa e nos mercados. A mesquinhez é condenada porque é egoísta e 
anticomunitària, o simétrico inverso do que se valoriza em San Carlos.  
Sobre a relação com o estado, todas as pessoas com quem conversei disseram que 
gostariam de auxilio técnico para a melhoria da produção, e essa demanda é expressão da 
busca por meios de aumentar os preços dos produtos agropecuários, que o Estado mantém 
muito baixos. Além da política econômica de alimentos baratos, pois o Estado promove a 
competição de preços com o mercado externo, o fato de venderem muito do que produzem em 
pequenas quantidades na feira do mercado, conforme as necessidades, sem nenhuma 
constância e nenhum compromisso com compradores, desvaloriza os produtos ao mesmo 
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tempo que mantém os produtores livres. O ministério da agricultura possui técnicos que, 
segundo o regulamento, devem estar à disposição das comunidades camponesas, mas o 
descaso do prefeito em relação à conexão com o ministério de agricultura ou com o prefeito 
do departamento impede que isso seja articulado. Ainda que reclamem a falta de ajuda 
técnica, gabam-se de consumir e vender produtos mais saudáveis que os comprados em outros 
lugares, completamente livres de pesticidas e agrotóxicos. Repetidas vezes, diversas pessoas, 
ao cortar uma cana-de-açúcar, colher um tubérculo ou uma fruta se orgulhavam ao dizer que o 
alimento era muito sanito.  
Outro ponto importante é que há atritos entre a junta diretiva, uma organização 
comunal (ainda que reconhecida pela constituição), e o alcalde – equivalente a prefeito em 
português – que é o representante do Estado. A maioria dos recursos vai para a prefeitura, e, 
segundo a junta, o prefeito é alguém de fora que não presta contas e não se relaciona com ela. 
Talvez isso explique o fato de as eleições não causarem grandes alterações dentro da 
comunidade. As pessoas com quem estive raramente falavam sobre elas, e o vice-presidente 
limitou-se a, uma vez, dizer em quem votaria por considerar tal candidato “pessoa honesta”. 
Muitos dos assuntos discutidos cotidianamente eram trazidos das reuniões da junta. 
Obviamente isso tem a ver com o fato de eu ter me hospedado justamente na unidade 
doméstica do vice-presidente. Porém, é importante ressaltar a autonomia da junta diretiva ao 
lado da ronda camponesa para resolver os conflitos internos. Os conflitos mais polêmicos são 
discutidos nas reuniões da junta diretiva e denunciados à ronda camponesa, caso seja 
necessário tomar alguma medida para solucioná-los. Contaram-me não confiar na polícia, 
nem no sistema carcerário, e acreditar que a ronda seja mais eficiente para solucionar 
diferentes tipos de problemas, desde disputas territoriais ou roubo de gado até brigas e 
traições conjugais. A ronda tem poder punitivo, e pode aplicar desde castigos leves, como 
obrigar pessoas a conversar para chegarem a um acordo, a correr ou saltar, até outros 


































Figura 3: Mapa do departamento do Amazonas 
com destaque para a província de Bongara 
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Figura 8: Mulheres trabalhando em ayuda no ritual 
da coleta de lenha, primeiro preparativo para a festa 











Figura 10: Irmãs trabalhando em prestado  na 
chacra do temple.   
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Figura 7: Mãe e filho trabalhando em ayuda na 



















Figura 11: Mulheres vendendo seus produtos no 
































Figura 12: Igreja de San Carlos 
vista desde a praça central. 
Figura 13: Casa na chacra do 
temple para produção de 
chancaca. 
Figura 14: Duas unidades 
domésticas de duas gerações 
diferentes (mãe e filha) que 






No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del 
capitalismo, sino a su cruenta decrepitud. El subdesarrollo no es 
una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El subdesarrollo de 
América Latina proviene del desarrollo ajeno y continúa 
alimentándolo. Impotente por su función de servidumbre 
internacional, moribundo desde que nació, el sistema tiene pies de 
barro. Se postula a sí mismo con el destino y quisiera confundirse 
con la eternidad. Toda memoria es subversiva, porque es diferente, 
y también todo proyecto de futuro (GALEANO, 1978, p.363). 
IDENTIDADE, ECONOMIA E “DESENVOLVIMENTO” NOS ANDES 
 Nesse capítulo pretendo combinar analiticamente os dois anteriores. Assim, coloco 
lado a lado a contextualização histórica de âmbito nacional do primeiro capítulo e os 
processos regionais que levaram a identidade e a economia de San Carlos a serem como são. 
Através de comparações com outros trabalhos etnográficos, me proponho a compreender mais 
profundamente a autoidentificação e o entendimento local sobre categorias como a de 
“mestizo”, bem como sua forma de encarar o trabalho e sua relação com a terra, sempre em 
contraste à concepção estatal.   
1. CONSIDERAÇÕES SOBRE IDENTIDADE 
Comecemos pelas identidades assumidas em relação ao Estado. Os sancarlinos, em 
determinados contextos, definem-se como camponeses. Essa identidade é aquela acionada a 
partir de meados dos anos 50, quando povos indígenas da serra decidiram abandonar o 
discurso étnico e adotar o camponês como estratégia de autodefesa. Para o Estado, além de 
camponesa, a grande maioria da população da serra é classificada como mestiza. Em San 
Carlos, a categoria de mestizo está pressuposta em todas as outras que me foram citadas nos 
pares de oposição, englobando-os, mas funciona de maneira específica, segundo uma lógica 
local. Ao desnaturalizar esses termos, fica claro que a definição dos grupos está submetida ao 
processo histórico, em que operam ideologias e forças políticas. Como bem lembra João 
Pacheco de Oliveira, ao falar dos “índios misturados” do nordeste brasileiro:  
[...] é importante refletir mais detidamente sobre o contexto intersocietário no qual 
se constituem os grupos étnicos. Não se trata de maneira alguma de um contexto 
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abstrato e genérico, que possa absorver todas as sociedades e suas diferentes formas 
de governo, mas de uma interação que é processada dentro de um quadro político 
preciso, cujos parâmetros estão dados pelo Estado-nação (OLIVEIRA FILHO, 1998, 
p.55). 
Assim, é preciso entender o motivo que fez com que povos indígenas deixassem de se 
autodenominar etnicamente, pois ele funciona como argumento essencial para combater a 
ideia de que já não são índios porque, finalmente, como sempre quis o Estado, se aculturaram. 
Da mesma maneira, é importante entender como se identificam internamente, pois isso mostra 
que seu entendimento sobre si é produto de sua própria maneira de ver o mundo, e não uma 
importação da ideologia do Estado. O conceito de mestizo em San Carlos não se dá, portanto, 
de um vazio de entendimento próprio em relação à identidade, mas de uma reelaboração 
realizada a partir de categorias nativas: os pares de oposição, que parecem ser um importante 
princípio organizativo. 
Como já visto no primeiro capítulo, se havia consolidado, principalmente a partir da 
década de 20, a visão de indígena como sinônimo de atraso e de inferioridade. Mais tarde, a 
mudança na autoidentificação virou política pública e, hoje, a categoria de camponês é 
amplamente acionada pelas populações da serra em geral. A adoção do discurso camponês foi 
inspirada por movimentos de esquerda que queriam evidenciar a condição de exploração às 
quais eram submetidos os antes chamados índios. Camponeses são, em última instância, 
cidadãos peruanos, e o cidadão da democracia liberal foi a categoria através da qual, na região 
de Chachapoyas, classes subalternizadas puderam exigir igualdade de direitos e controlar os 
abusos da aristocracia agrária. Essas duas identidades emparelhadas substituíram e calaram a 
indígena e, talvez, essa contextualização histórica possa explicar o porquê do pouco interesse 
em uma identidade quéchua no caso de San Carlos. Mestizos, por sua vez, é como os censos 
classificam 80% dos camponeses da província de Bongara
32
. Lembremos que, na concepção 
do Estado, a mestizaje veio como um projeto de inclusão desses povos na “sociedade 
nacional” que pretendia aculturá-los e incluí-los como produtores e consumidores de 
mercado, inserindo-os na forma socialmente branca de viver. Em San Carlos, porém, se ser 
mestizo é dado desinteressante, as diferenças entre eles e outros mestizos constitui um 
componente importante de organização social interna e externa. 
Como bem pontuado por Malengreau, os sancarlinos identificam-se através de pares 
de oposição entre a identidade e uma alteridade, no âmbito comunitário ou supra-comunitário, 
conformando uma hierarquia de status (MALENGREAU, 2009, p. 297-320). Creio que essas 
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classificações podem ser encaradas como propõe Friedrik Barth em Grupos Étnicos e suas 
fronteiras (BARTH, 1998), com tanto que não levemos tão a sério o adjetivo “étnico”.  Barth 
propõe que os grupos selecionam, dentro de seu repertorio cultural, alguns elementos que 
servem de emblema ou signo diacrítico perante outros, e que o relevante não é a sua 
‘realidade’ nem sua estabilidade, mas o fato de que funcionam demarcando uma fronteira 
entre o “nós” e os “outros”. Ao mesmo tempo, esses signos afirmam a existência do grupo 
enquanto tal. No próximo tópico, descrevo as relações econômicas com as comunidades ao 
redor, os “outros”, e ficará mais evidente sua importância na construção da identidade. De 
qualquer maneira, esses símbolos e signos não são fixos, mas uma reinterpretação constante 
de sua história, e o que os faz visíveis para os outros. A identidade é, portanto, relacional e 
situacional, e a criação ou manutenção de fronteiras se dá conforme as circunstâncias.   
Destaco a seguir dois aspectos das transformações que vêm ocorrendo com as 
populações andinas em conseqüência do embate com o aparelho estatal: primeiro, a agência 
desses povos sobre sua própria história e, segundo, a dimensão violenta através da qual essas 
transformações foram impostas. Como aponta Sahlins em Ilhas de história (1999), um 
entendimento sobre a transformação cultural provocada pelo contato entre colonizador e 
povos nativos não pode basear-se nem somente no processo histórico, nem somente em 
aspectos estruturais, mas na relação dialética entre os dois vetores. Aciono Sahlins justamente 
porque, em última análise, o que procuro fazer é recuperar a história para entender certos 
pontos da transformação cultural de povos de origem quéchua, trazendo como exemplo 
etnográfico o caso de San Carlos.  
Foi sua agência sobre sua própria história que fez com que os povos da serra 
decidissem deixar de usar o termo indígena e passassem a usar o camponês, numa época em 
que, diante das circunstancias políticas, esse termo parecia trazer maiores benefícios. Também 
foi sua agência sobre as categorias impostas que, em San Carlos deu à ideia geral de mestizo 
seus significados locais. Assim, da mesma maneira que propõe Sahlins, a cultura foi 
transformada historicamente ao mesmo tempo em que a significação dos acontecimentos 
históricos foi dada culturalmente. Submetendo-se a contingências históricas, o termo 
camponês teve de ser acionado para garantir alguma continuidade cultural, ou, em última 
instância, a própria sobrevivência. Porém, essas pressões externas foram orquestradas 
segundo lógicas nativas, e a definição como camponês não significou que povos de 
descendência quéchua substituíssem seu modo de produção por outro, nem que passassem a 
produzir sob uma lógica de mercado ou a identificar-se unicamente através da categoria 
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“camponês”. Ao invés de diluí-los em generalidades, a mudança serviu para afirmar as 
diferenças por meio de contrastes (SAHLINS,1997, p.23). 
Sua forma de identificar-se mostra que esquemas nativos de identidade continuam a 
operar. Não se trata de encaixá-los numa categoria étnica a que eles mesmos não dão 
importância, mas a bibliografia andinista mostra que o “dois” e a oposição de pares é muito 
constante no pensamento andino. Antes de tudo, é preciso considerar que a cosmovisão nas 
terras altas peruanas é holística, e não fracionada como a ocidental: “são determinadas 
categorias cosmovisivas as que ordenam as práticas e a vida em múltiplas dimensões, criando 
uma unidade congruente” (PEREIRA, 2003, p.4, trad. minha). Ou seja: as oposições existem, 
mas elas são complementares, vistas holisticamente como interdependentes. A seca e a chuva, 
o quente e o frio, a terra e a água são exemplos desses pares complementares. Se olharmos 
para a organização social tem-se que, por exemplo, em San Carlos, os habitantes do temple 
(parte baixa) precisam manter relações de afinidade com os habitantes da jalka (parte alta) 
apesar de considerá-los de status inferior, pois dessa forma garantem o acesso aos produtos da 
altura. Muito do desentendimento entre Estado e comunidades se explica assim, pois se a 
reciprocidade e o pensamento dual na serra são tão estruturais – e tão estruturantes – que se 
manifestam em todas as instâncias, o Estado e as políticas que guiam sua atuação estão 
estruturados em princípios liberais, portanto individualistas. Uma das manifestações dessa 
incompatibilidade ressaltada por Malengreau é o fato de certas leis elaboradas no fim da 
década de 80, que ignoravam a indivisibilidade da unidade doméstica, terem colocado na 
figura individual do homem do casal fundador a função de representante, o que hoje se reflete 
em âmbitos políticos, rituais e nos trabalhos coletivos (2009, p.27) 
   A dimensão violenta da transformação também é relevante para entendê-la, seja ela a 
ameaça à própria sobrevivência ou apenas simbólica. Há diversas formas de pressionar 
populações indígenas a abandonar sua forma tradicional de viver. A primeira e mais gritante 
delas é desapossá-las de suas terras através de variadas manobras políticas, empurrá-las às 
periferias da cidade e transferi-las a uma categoria com a qual é relativamente mais fácil de 
lidar: a de pobres. Voltarei ao ponto em outro momento, mas aqui cabe dizer que a estratégia 
que os povos da serra adotaram foi análoga à que Bruce Albert em O ouro canibal e a queda 
do céu (ALBERT, 2002) chamou de adaptação resistente: o processo de mudança foi forçado, 
e a adaptação é feita em busca da sobrevivência. Ao analisar o caso da invasão de terras 
Yanomami por garimpeiros, o antropólogo mostrou que eles têm tentado manipular as 
possibilidades políticas a que têm acesso, incorporando-as em sua cosmologia e 
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transformando-as a seu favor na defesa do direito tão essencial ao território. Foi deixando de 
lado a identidade indígena e colocando-se como camponeses que, depois de um longo 
processo de lutas, foi alcançada a redistribuição de terras da Reforma Agrária. Hoje, essa 
população enfrenta algumas conseqüências negativas de, no passado, ter negado sua 
identidade indígena. A lei de consulta prévia, prevista na Convenção nº169 da OIT, por 
exemplo, ratificado pelo Peru em 1994, prevê que a realocação de povos indígenas (e somente 
indígenas) só pode ser feita sob o seu consentimento. A população camponesa – que assim se 
chama para defender-se dos hacendados do século passado – tem tido enormes problemas 
com a instalação de mineradoras e petroleiras, mas não têm força de lei para impedir sua 
instalação porque a categoria indígena não lhes corresponde mais, e a lei, portanto, não os 
inclui
33
.   
 A violência simbólica não é menos eficaz que a outra, sobretudo porque é constante, 
difusa e, muitas vezes, sutil. Numa revisão que perpassa vários trabalhos de Sahlins, Joel 
Robbins aponta um argumento presente em todos eles: a humilhação como fator causal de 
mudança cultural radical. Se Sahlins propõe que há continuidade estrutural na mudança 
cultural, a humilhação é uma maneira de se exercer pressão para que a mudança se dê de 
maneira descontinua. Segundo ele, antes das pessoas desistirem de suas próprias culturas, elas 
 [...] devem atravessar certo deserto cultural para alcançar a terra prometida da 
"modernização"... as pessoas devem primeiro aprender a odiar o que elas já têm, o 
que elas consideraram sempre seu bem-estar. Logo depois, elas devem desdenhar do 
que são para então manter em desprezo sua própria existência – e quererem, então, 
ser outras pessoas (SAHLINS apud ROBBINS, 2005, p.4, tradução minha). 
Robbins continua:  
Humilhação, no esquema de Sahlins, é uma resposta para a questão de como, dadas 
as tendências indígenas de reprodução e expansão cultural, as pessoas ainda abracem 
o Ocidente e façam do alcance do desenvolvimento stricto sensu seu objetivo. [...] 
Como, então, a humilhação pode funcionar como resposta? A humilhação quebra o 
ciclo da reprodução e expansão do ‟desenvolvi-gente” convencendo as pessoas de 
sua própria inferioridade e de sua inferioridade cultural. Isso infunde um complexo 
de inferioridade global que leva as pessoas a ativamente quererem a mudança 
(ROBBINS, 2005 p.10, tradução minha).  
Sahlins reforça ainda que palavras como cultura, atraso, desenvolvimento e progresso 
sempre são ditas em tons de humilhação (SAHLINS, 1992). No Peru, ainda é possível ligar a 
televisão e deparar-se com uma série em que os personagens cômicos são migrantes da serra, 
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Os esclarecimentos sobre a OIT e sua influência no Peru, devo ao professor Enrique Mayer.  
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com acento e traje “típicos”, ridicularizados pelos personagens brancos34. Outras caricaturas 
indígenas aparecem constantemente em programas de entretenimento. A palavra “cholo” é 
constantemente utilizada nas ruas para menosprezar ou ofender os migrantes da serra. Além 
do mais, a invasão de igrejas evangélicas, que costumam demonizar práticas rituais 
tradicionais, aparece associada a mudanças de orientação econômica no sentido do 
















Figura 15: Pichação em um muro de Cajamarca, capital do 
departamento de mesmo nome, apoiando a instalação da 




A busca cada vez maior por educação formal e a atribuição de posições sociais 
inferiores àqueles que não tiveram acesso a ela é outra estratégia de “desindianização”. Uma 
das justificativas mais aceitas para a inferiorização desses povos, sobretudo em tempos 
neoliberais de “desenvolvimento”, é a falta de educação – leia-se educação formal. Os 
camponeses enviam seus filhos à cidade para estudar como um meio de garantir que possam 
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 Al fondo hay sítio, série transmitida pela América Televisión.  
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  Um membro da junta diretiva não podia participar das festas tradicionais porque sua igreja evangélica a 
proibia. Isso causava certo mal-estar, pois se supõe que membros da junta devem ser os primeiros a cumprir 
todos os seus deveres de comunero, e entre eles está a participação nas festas patronais e a transmissão de usos e 
costumes.  Enrique Mayer, em Casa chacra y dinero, afirma que essa é uma tendência que vem aumentando. 
Ver: MAYER, Enrique. Casa, chacra y dinero. Lima (IEP), 2004. p.57.   
36
 Disponível em: http://caxamarcapictures.blogspot.com.br/2012/04/conga-si-va-cholos.html. Acessado em 





aceder a posições sociais (e provavelmente econômicas) mais altas. Como visto no capítulo 
anterior, no Peru, os conceitos de raça e cultura andam de mãos dadas desde a virada do 
século XIX. Ao analisar a crença na importância da educação formal, Marisol de la Cadena 
inspira-se em Gramsci e sua ideia sobre hegemonia: 
um campo dialógico definido ambiguamente, compartilhado por elites e 
subordinados, onde a dinâmica de luta pelo poder caracterizada pelos constantes 
acordos e disputas e por dominação e insubordinação, produz um conflito carregado 
de consenso, usualmente reduzido, ainda que politicamente crucial. (DE LA 
CADENA, 2000, p.9, trad. minha) 
No caso do Peru, para a autora, o compartilhamento de certos valores por elites e 
subordinados é o que legitima a hegemonia, mantendo-a operante na vida cotidiana das 
pessoas. A hegemonia está diretamente ligada ao acordo implícito que classifica a brancura 
(não necessariamente biológica, mas também social) como superior e a indianidade como 
inferior. O conceito de raça, criado cientificamente, foi apropriado pela elite para legitimar 
seus sentimentos de superioridade (DE LA CADENA, 2000, p.13). 
Porém, essas estratégias de “desindianização” e esse acordo implícito sobre o qual fala 
de la Cadena podem se manter atuando através do que Sahlins chama de “desacordos 
operacionais”37: 
Precisamos ainda levar em conta as relações da própria prática, a “estrutura da 
conjuntura”. O meu argumento tem sido de que há um desenvolvimento sui generis 
das relações culturais nesse nível: uma organização das categorias de ser e de coisas 
guiadas por interesses e ajustadas a contextos. Vimos que esses “desacordos 
operacionais” [...] podem acarretar um certo arranjo de intenções e interpretações 
conflitantes, mesmo que relações significativas assim estabelecidas conflitem com 
as relações já estabelecidas. [...] Nessa estrutura da prática, então, as próprias 
relações são colocadas em xeque, e não apenas essa ou aquela categoria cultural. [...] 
Enfatizo que é isso que torna a transformação verdadeiramente radical: algo mais do 
que uma simples alteração de conteúdos ou uma permutação de valores, 
permanecendo o sistema, de resto, o mesmo. A dialética da história, então, é 
completamente estrutural. Impulsionado por desconformidades entre valores 
convencionais e valores intencionais, entre significados intersubjetivos e interesses 
subjetivos, entre sentido simbólico e referência simbólica, o processo histórico se 
desdobra num movimento contínuo e recíproco entre a prática da estrutura e a 
estrutura da prática (SAHLINS, 2008, pp 133-134). 
 Assim, o Estado e os camponeses têm um interesse comum: o de civilizar e serem 
civilizados. Porém, esse projeto se realiza informado por “critérios culturais, categorias e 
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 Working disagreement no original. 
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valores radicalmete distintos” (KELLY, 2011, p.97). A intenção do projeto civilizador não é a 
mesma para as duas partes interessadas. Para os camponeses, “desindianizar-se”, o que inclui 
educar-se formalmente, é uma maneira de empoderar-se e ascender tanto social quanto 
economicamente. Isso não quer dizer que a maneira como se estruturam suas práticas seja 
deixada de lado. As pessoas que migram para as cidades, por exemplo, e alcançam uma 
melhor condição financeira, têm uma obrigação maior ainda de ayudar os pais, de aportar 
fundos para as festas rituais ou mesmo de ayudar pessoas que não conseguem suprir suas 
necessidades dentro da comunidade. Para o Estado, por sua vez, a “desindianização” e a 
educação formal desses povos corresponde a um ideal de encaixá-los na sociedade nacional, 
ainda que os mantendo à margem desta.  
2. CONSIDERAÇÕES SOBRE ECONOMIA  
Primeiramente é preciso notar que, tal como postulou Mauss para as sociedades ditas 
primitivas, nos Andes, a esfera econômica não se separa das demais nem na prática cotidiana, 
nem nos discursos: 
Nesses fenômenos sociais “totais”, como nos propomos a chamá-los, exprimem-se, 
de uma só vez, as mais diversas instituições: religiosas, jurídicas e morais – estas 
sendo políticas e familiares ao mesmo tempo -, econômicas – estas supondo formas 
particulares de produção e de consumo, ou melhor, do fornecimento e da 
distribuição -; sem contar os fenômenos estéticos em que resultam esses fatos e os 
fenômenos morfológicos que essas instituições manifestam (MAUSS, 2007, p.187) 
Portanto, separá-la é um artifício de compreensão que serve aos objetivos desse 
trabalho. Comecemos pela unidade doméstica, que, segundo Mayer, durante os últimos quatro 
milênios foi a instituição fundamental das economias andinas, e vêm resistindo às pressões do 
mercado (MAYER, 2004, p.18). Chayanov, economista russo que viveu e foi preso durante a 
revolução, exerceu grande influência sobre a antropologia econômica através de seus estudos 
sobre o que foi traduzido para o inglês como peasant household, ou para o português como 
unidade doméstica camponesa. Ele foi o primeiro a falar sobre uma unidade econômica 
camponesa organizada através da força de trabalho familiar, em que família não se restringia a 
termos biológicos, mas poderia definir-se, por exemplo, por comensalidade ou habitantes de 
uma mesma casa (CHAYANOV, 1985, p.47).  
A formação de economista não deixou Chayanov perceber que essas unidades não eram 
discretas e isoladas, mas estavam em constante relação. Ele define a produção como retorno 
da atividade indivisível de família, como se a unidade se mantivesse sempre ocupada em 
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reproduzir seus fatores de produção (apud WOORTMANN, 1995, p.30). Nos Andes, em 
geral, as formas de cooperação são muito claramente formuladas, e qualquer um pode 
discorrer sobre elas, o que mostra que a se a unidade doméstica é a base do sistema 
econômico, ela não está isolada. Essas formas foram largamente discutidas pela antropologia 
do campesinato. Redfield disse alguma vez que, na América Latina, a Antropologia teve de 
mudar-se da tribo para o campesinato, em conseqüência da evolução da sociedade primitiva à 
camponesa (apud WOORTMANN, p.42). O próximo passo seria inseri-las num sistema de 
produção de mercado. Uma vez que essa concepção evolucionista tenha sido superada, 
acredito que seja possível colapsar os limites entre a “antropologia tribal” e a “do 
campesinato”, testando suas possíveis contribuições sobre o que hoje acontece na serra 
peruana em conjunto. 
Foi Polanyi quem, num trabalho publicado em 1944, desenvolveu os conceitos de 
reciprocidade e redistribuição para discutir o sistema de trocas descrito na etnografia de 
Malinowski sobre os trobriandeses.  Para ele, a redistribuição e a reciprocidade são capazes de 
assegurar o funcionamento de um sistema econômico sem a ajuda de registros escritos ou 
administração elaborada. A redistribuição implica uma organização centralizada, e diz 
respeito à divisão de trabalho que organiza a produção. A reciprocidade implica simetria: a 
dualidade dos grupos entre os trobriandeses regulamenta a doação e a troca de bens e 
serviços. Polanyi, bem como Malinowski, afirma que a ideia de lucro não existe, pois regatear 
ou pechinchar são atitudes condenadas, e a gratuidade é aclamada como virtude (POLANYI, 
2001, p.49-50). Comparo a seguir a reciprocidade e a redistribuição segundo dois trabalhos 
etnográficos em lugares distintos dos Andes: Tángor e San Carlos, e para o último trago como 
complemento a experiência em campo.  
No trabalho de Mayer, cujo campo é Tángor, uma comunidade camponesa na serra 
central, a ayuda aparece como um tipo de reciprocidade. Malengreau, por sua vez, classifica a 
ayuda em San Carlos como “a redistribuição social entre o conjunto dos membros de um 
grupo” (2009, p.130). Em San Carlos, a ayuda corresponde, entre outras coisas, à divisão de 
trabalho dentro de uma unidade doméstica. O casal é o par complementar para organizar a 
produção conforme idealizada (ainda que na esfera pública essa igualdade desapareça), e 
prova disso é que os solteiros têm grandes problemas para fazê-lo. As mulheres solteiras têm 
dificuldades para produzir o suficiente na chacra, e normalmente são ayudadas por outros 
parentes. Os homens solteiros, ao contrário, não têm problemas com a chacra, mas na esfera 
doméstica, onde não há ninguém para cozinhar-lhes e realizar outros serviços correspondentes 
70 
 
à função da mulher. Há um grande número de solteiros em San Carlos e, segundo 
informantes, isso ocorre porque na geração desses cerca de dezoito homens, todas as mulheres 
saíram para estudar. Se verificarmos os diversos tipos de prestação de serviço considerados 
ayuda nos dois lugares, veremos que eles não são os mesmos, mas têm em comum ser 
informais e não contabilizados, ainda que a retribuição seja feita rapidamente (MAYER, 
2004, p.135). Mayer também afirma que na solidariedade interna a casa, o controle dos fluxos 
é irrelevante ou inapropriado (MAYER, 2004, p.37).  
Em Tángor, a troca recíproca ou, conforme o termo da bibliografia andina, o 
intercâmbio, é chamado waje-waje, e definido como um serviço efetuado em troca de outro 
exatamente igual, portanto, contabilizado. O prestado de San Carlos é definido como um tipo 
de reciprocidade que se manifesta “entre os habitantes do povoado considerados 
individualmente e realiza-se com uma contabilização dos serviços prestados” 
(MALENGREAU, 2009, p. 131). Em outra passagem, o autor complementa dizendo que a 
reciprocidade constitui, por excelência, a forma de relações sociais situadas nos confins dos 
vínculos institucionais familiares e comunitários (2009, pp.135-139). Em San Carlos, o 
prestado acontece mais freqüentemente entre irmãos e, nesse caso, obedece às definições 
anteriores. Mas há também um tipo de prestado que ocorre entre pessoas de posições sociais 
hierarquicamente distintas. Mayer classifica esse tipo de reciprocidade, que também acontece 
em Tángor, como assimétrica, e afirma que ela indica “que não só o fluxo material está 
desequilibrado em favor do associado superior nessas relações, mas também a ideia de que 
poder e status são dimensões inextricavelmente envolvidas no intercâmbio” (MAYER, 2004, 
p.131). Em San Carlos, as relações de compadrio são uma expressão desse modo de 
reciprocidade. Muitas vezes, uma pessoa que não tem condições de educar seus filhos busca 
um compadre que possa ajudá-la com isso, e, em troca, trabalha para ele quando lhe seja 
requisitado. Se, por um lado, isso expressa uma relação desigual, por outro, possibilita às 
pessoas pertencentes a posições socialmente inferiores o acesso a alguns benefícios que só 
podem conseguir através dessas relações. 
Por fim, a minka em Tángor é definida por Mayer como a forma de reciprocidade em 
que não se devolve o serviço da mesma forma em que ele foi recebido, mas em certa 
quantidade de bens estabelecida tradicionalmente. Ela pode ser irreversível, quando se trata de 
um serviço especializado, pago em dinheiro, ou reversível, quando o minkador pode se 
transformar em minkado (MAYER, 2004, p.135). Em San Carlos, Malengreau define a minga 
como “prestações extra-domésticas que não podem ser objeto nem de redistribuição, nem de 
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reciprocidade, na medida em que não podem encontrar um equivalente direto ou imediato, 
seja por sua natureza especializada ou pela diferença entre as pessoas implicadas enquanto o 
seu acesso aos meios de produção” (MALENGREAU, 2009, p.140). Em San Carlos, a minga 
expressa a adaptação local do sistema de trocas tradicional ao mercantil, monetarizado. 
Dificilmente o trabalho é pago em bens, normalmente se paga em dinheiro. Como já dito 
anteriormente, pode ser um trabalho especializado ou um complementar ao trabalho na 
chacra. A diferença é que, quando se trata de um trabalho especializado, não se pressupõe 
uma diferença de posição social entre o contratador e o contratado. Quando se trata da 
contratação de peones, o contratado, via de regra, pertence a uma posição inferior, e o faz para 
suprir uma falta econômica ou mesmo a insuficiência de relações de troca. Um dos comuneros 
mencionou o desentendimento com um companheiro de trabalho de Celendín em relação à 
definição do termo minga. Para o shelico, minga era uma forma de prestado, pois afirmava 
que “minga não se paga”. Enfim, ainda que haja variações locais tanto na definição dos 
termos quanto nos próprios termos utilizados, isso não impossibilita a identificação de alguns 
aspectos gerais em comum no sistema de trocas andino.  
 Os sistemas de intercâmbio respondem por que as famílias seguem se agrupando em 
comunidades, já que esse tipo de organização foi brutalmente imposto no momento da 
colonização. Lembremos que as atuais comunidades não são descendentes dos ayullus 
quéchuas, mas de reduções indígenas organizadas segundo o modelo espanhol, em unidades 
territoriais, padrões de posse e autonomia coletiva, onde a igreja “juntou as famílias e o 
Estado fez dos homens os responsáveis por entregar o tributo” e o sistema tributário “inseria a 
família num sistema e numa economia monetária de mercado que se entrelaçava com a 
produção de subsistência” (MAYER, 2004, p.62). A unidade doméstica, apesar de sua relativa 
autonomia, é complementada pelas trocas constantes com parentes e afins. Segundo Mayer, 
inclusive, nos Andes, a flexibilidade do sistema de parentesco cria poucas limitações para a 
troca, pois cria menos papéis pré-determinados. A importância e constância do compadrio é 
um bom exemplo, além de outros laços de parentesco que são constantemente ativados ou 
abandonados (MAYER, 2004, p.33). 
Outro tema interessante para reflexão é a organização do trabalho. Nos Andes, pode-se 
dizer que o trabalho é otimizado de duas maneiras: através da distribuição da mão-de-obra e 
da produção em diferentes níveis ecológicos, o que permite a integração de diferentes cultivos 
(MAYER, 2004, p.52). A biodiversidade concentra-se em territórios relativamente pequenos, 
pois cada cem metros de altura equivalem ao deslocamento de dez graus de latitude 
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(MAYER, 2004, p.39). Mayer faz uma interessante comparação que contrasta possibilidades 
distintas de produção em ambientes de montanhas elevadas. Num trabalho de Fredrik Barth 
no vale de Swat, Paquistão, ele mostra que cada grupo étnico se especializa num nicho 
ecológico diferente, para logo intercambiar seus excedentes. Os andinos, muito diferente, se 
especializaram em quantos níveis ecológicos foram capazes de explorar ao mesmo tempo 
(MAYER, 2004, p.40). Isso não tornou as unidades independentes, ainda que bastante 
autônomas. Em San Carlos, os intercâmbios são realizados, principalmente, porque as 
unidades não produzem as mesmas coisas ao mesmo tempo. Por exemplo: uma unidade pode 
decidir produzir ulluco e milho e conseguir outros alimentos produzidos na jalka, como trigo 
e batata através de intercâmbio. Num outro momento, a mesma unidade pode decidir produzir 
trigo e batatas, e intercambiá-los por outros alimentos que lhe fazem falta.  
Esse argumento é utilizado por Mayer para demonstrar que as decisões sobre a 
produção são tomadas diariamente (alocação de tempo, esforços, ferramentas em relação a 
climas, recursos e mercados cambiantes), de modo racional e utilitariamente inteligível, para 
combater a ideia de críticos profissionais do “desenvolvimento” que vêem irracionalidades a 
corrigir no modo de produção tradicional (MAYER, 2004, p.38).  Outra acusação constante 
em tempos de neoliberalismo é o baixo rendimento da produção. Mayer mostra que as medias 
dos índices de produção do ministério da agricultura não dão conta de sua imensa 
variabilidade ao longo de períodos e localidades distintas. Por exemplo: no departamento de 
Cusco, enquanto a media de produção de um hectare de milho é de uma tonelada por safra, 
um estudo local revelou um máximo de quatro toneladas de milho em um hectare numa safra 
(MAYER, 2004, p.45). 
De qualquer maneira, o que incomoda o Estado é que as comunidades camponesas, 
apesar das pressões sofridas, nunca se portaram como empresas. Esse é um dos grandes 
motivos da falência das cooperativas criadas no período pós-reforma. Basicamente, as 
comunidades se reproduzem social e economicamente sem visar lucro. Enquanto no sistema 
mercantil o fluxo é mercadoria  dinheiro  mercadoria, no circuito capitalista ele é 
dinheiro  mercadoria  dinheiro. Ou seja: enquanto no capitalismo a ganância é utilizada 
para retroalimentar a empresa, incrementando o lucro e permitindo sua expansão e acúmulo, a 
produção das comunidades se mantém com a intenção de subsistência (MAYER, 2004, p.59).  
Os excedentes produzidos se esgotam nas trocas, mercantis ou não, e são consumidos. 
Eles alimentam as relações sociais, não são matéria de acúmulo. Em San Carlos, mesmo as 
pessoas que têm pequenos comércios não agem de maneira a acumular, pois mantém os 
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preços muito baixos. Além do mais, a obrigação da maior generosidade com pessoas 
próximas os afasta da ideia de mercado, que pretende neutralidade nos preços (MAYER, 
2004, p.131). Segundo Mayer, a unidade doméstica não conhece excedente porque nada 
desperdiça, tudo recicla. Seu ciclo se completa quando produz tudo o que requer, ou quando 
consome tudo o que produz. A empresa, ao contrário, acumula ao fim de cada ciclo, e 
converte o acúmulo em ganância. 
Aciono a “lógica binária” de Chris Gregory como tipo ideal para extremar dois tipos 
de economia distintos que, acredito, lançam luz sobre a análise da qual me ocupo: 
Em uma sociedade baseada em classes, os objetos de troca tendem a assumir a 
forma alienada de mercadoria e, como consequência, a reprodução em geral assume 
a forma particular de reprodução da mercadoria. Numa sociedade baseada em clãs, 
os objetos de troca tendem a assumir a forma não-alienada de dádiva, e a reprodução 
assume a forma particular de reprodução de dádivas. Isso acontece porque o 
processo de objetificação predomina numa economia de mercadoria, enquanto o 
processo de personificação predomina numa economia de dádiva, ou seja, coisas e 
pessoas assumem a forma social de objetos numa economia de mercadoria enquanto 
elas assumem a forma social de pessoas numa economia de dádiva. Além disso, 
diferentes tipos de organização de classe (clã) são associados a diferentes tipos de 
reprodução de mercadoria (dádiva). (GREGORY, 1982, p.41, trad. minha) 
Um primeiro ponto é que o que ocorre em San Carlos está mais próximo a uma 
economia de reciprocidade, e não de dádiva. O segundo é que não creio que essas formas 
puras ocorram, e à medida que nos acercamos à economia da comunidade, ficaria muito mais 
difícil encaixá-la em qualquer tipificação. Como bem apontado por Appadurai na crítica a 
Gregory, dádiva e mercadoria não se excluem mutuamente, e o simplismo da oposição não dá 
conta de que o capitalismo também opera segundo padrões culturais (APPADURAI, 2010, 
pp. 23-24). Mas o contraste da maneira através da qual os dois sistemas encaram a produção e 
a relação entre as pessoas pode ser esclarecedor. Numa economia de mercadoria, o que há é 
uma relação quantitativa entre protagonistas independentes, motivados por interesses 
individuais, que realizam uma troca de coisas alienáveis (a mão de obra também é alienável) e 
possuem vínculo apenas no momento da troca. Já a economia de dádiva expressa uma relação 
qualitativa de interdependência entre os protagonistas da troca devido ao constrangimento 
social, moral ou mágico que ela estabelece.  
Sem dúvida, os pequenos intercâmbios realizados cotidianamente em San Carlos 
expressam uma relação qualitativa entre pessoas que são parceiros de troca. Ao mesmo 
tempo, com as pessoas desconhecidas que lhes compram no mercado, sua relação é efêmera e 
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quantitativa, motivada por interesses individuais. Quanto aos produtos, os mesmos que são 
alvo de intercâmbio, fruto de uma relação, são também alienáveis quando levados ao mercado 
e vendidos a pessoas com quem eles não se relacionam mais que naquele momento. Quando 
os comuneros de San Carlos descem a Pedro Ruiz para fazer compras (de produtos 
alienáveis), não o fazem de maneira unicamente quantitativa, pois no geral são pessoas que 
conhecem e com quem mantém alguma relação. Em resumo, hoje, todos os produtos em 
determinados momentos, com exceção, talvez, daqueles produzidos para consumo ritual como 
o guarapo
38
, são alienáveis e inalienáveis, e todas as relações de troca são qualitativas, com 
exceção daquelas de venda nos mercados.  
Um dado interessante, aliás, é que as feiras dos mercados não são um fenômeno 
recente. Segundo Mayer, não é possível precisar se eles já existiam antes da chegada dos 
europeus, mas há relatos muito antigos sobre elas. Em 1609, Garcilaso de la Vega fala de uma 
multidão de índios e de ofícios em Cusco, ainda que suas mercadorias fossem de “pouco 
valor” e em pouca quantidade (apud MAYER, 2004, p.84). Barnabé Cobo, em um relato de 
1653, descreve como ocorreu uma troca no mercado entre duas índias:  
Uma delas estava no mercado, sentada em frente a pilhas de mercadoria (“fruta ou 
coisa desse gênero”). A outra mulher que chegava para comprar com seu milho se 
aproximava e se sentava muito devagar junto a primeira e fazia um montinho de 
milho para formar sua própria pilha, indicando que desejava intercambiá-lo por 
outro produto. A primeira mulher seguia sentada imperturbavelmente, obrigando a 
compradora a que fizesse crescer a pilha de milho pouco a pouco, até que a primeira 
indicara sua satisfação tomando-o. No transcurso da transação não se pronunciava 
uma só palavra. Intercambiavam-se alimentos cozidos, peixe, carne crua, sal, coca, 
pimenta e milho (MAYER, 2004, p.84).  
Isso mostra que mesmo que tenha havido, desde sempre, a ideia de mercado e de 
mercadorias, elas funcionaram de maneira bastante diferente que numa economia de 
mercadoria, tal como a definida por Chris Gregory. Quanto ao trabalho, seria um pouco mais 
difícil qualificá-lo dentro dessa tipificação. Algumas pessoas haviam trabalhado como 
pedreiro para certas empresas, e eu diria que, nesse caso, ele é alienável. No trabalho das 
chacras, ele definitivamente é inalienável. E no caso das mingas, ao mesmo tempo que é 
alienável, o trabalho implica uma relação qualitativa. Não se paga minga a uma desconhecido. 
Para melhor entender as profundas diferenças entre alguns conceitos operantes na 
comunidade camponesa, tento uma inspiração num problema epistemológico colocado por 
Marylin Strathern, que, inclusive, intenciona criticar a proposição de Chris Gregory: a 
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 Bebida fermentada de cana-de-açúcar.  
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aplicação dos conceitos contrastantes de dádiva e mercadoria pressupõe uma história, fazem 
parte de uma metodologia criada por e para o pensamento ocidental, expresso em línguas 
ocidentais. Entendemos outros povos estendendo a eles essas metáforas, e os compreendemos 
por meio de analogias com nossos conceitos de cultura, sociedade, indivíduo...  Sua aplicação 
a outros grupos não pode ignorar essa condição. A sugestão de Strathern é, portanto, não a de 
abandonar os conceitos – assim ficaríamos sem meios de expressar as ideias - mas de 
explicitar suas premissas, contrastando metáforas nativas com as ocidentais 
(STRATHERN,2006, pp.47-51) 
Meu tempo em campo não me possibilita apresentar a comunidade de San Carlos 
holisticamente como propõe Strathern, nem contrastar tantos conceitos como seria necessário 
para ter uma ideia mais geral sobre a comunidade. No máximo, me é possível contrastar 
convenções sobre três assuntos que os comuneros com quem conversei parecem compartilhar, 
e que me chamaram atenção: a troca, o trabalho e a terra que, afinal, estão tão ligados que se 
confundem. Sob a metáfora “troca”, reúno o que chamam de compra e venda e de “cambito”. 
A palavra trabalho é correntemente utilizada. Sob a metáfora “terra”, reúno o que por eles me 
foi dito sobre as chacras, a cachoeiras, a montanha encantada, a jalka e o temple. A palavra 
terra, na verdade, nunca me foi dita ou o foi tão poucas vezes que não me lembro, talvez por 
ser tão geral que não faça sentido nas falas que presenciei.  
Se for possível dizer que as formas clássicas mercadoria/intercâmbio coexistem me 
San Carlos, o sistema de trocas de agora não deixou de privilegiar a relação entre os 
protagonistas das trocas, como nos tempos de intercâmbio, ainda que no mercado ela não seja 
sempre possível. A nostalgia que os homens demonstram ao falar do abandono da prática de 
trocas com as comunidades vizinhas refere-se ao abandono das relações que elas 
proporcionavam. Todos os sancarlinos com quem conversei concordam que até cerca de vinte 
anos atrás, fazia-se intercâmbio com outras comunidades. Também contam que, na geração de 
seus pais, essa era a única forma de troca com exceção de raras viagens à capital Chachapoyas 
para comprar poucas coisas muito específicas. A chegada da estrada na década de 70 é 
considerada por todos um fator de mudanças profundas, e a transformação econômica é uma 
delas. O vice-presidente falou-me com alegria de uma grande feira de intercâmbios em um 
povoado chamado Hierba Buena, às margens do rio Utcubamba, onde esporadicamente se 
reuniam camponeses de comunidades de toda a região, inclusive os huancas, regionalmente 
temidos por sua fama de povo bravo e rebelde e conhecidos por sua produção de cerâmica. 
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Ainda sobre a troca, relato um caso muito ilustrativo que pude presenciar. Durante 
todo o tempo que estive em San Carlos, uma ou duas vezes por semana, dois anciãos faziam 
pequenas trocas: um senhor levava hortaliças à senhora a quem pertence a casa onde estive, e 
ela logo retribuía com comida preparada ou alguma outra coisa que suas filhas lhe haviam 
trazido. Pouco antes de minha partida, em uma conversa descontraída com suas filhas, elas me 
contaram que a senhora nunca comia o que ele levava. Ou jogava fora, ou dava tudo para os 
porquinhos-da-índia. “Ele é da jalka”, me explicaram. Riram, e uma delas disse: “acho que 
ele também faz o mesmo com as coisas que ela leva, também deve ter asco da gente”. A lição 
que fica é que a troca pode ser, muitas vezes, mais importante até do que o que é trocado. 
O trabalho também é muito mais que mão-de-obra de produção. Ele é uma forma de se 
relacionar com o mundo em seu sentido mais amplo: com a terra, com os parentes e afins, 
com os antepassados, com os ancestrais míticos através da terra, com as pessoas de outros 
lugares que encontram a cada semana em Pedro Ruiz e com o Estado (pois para esse último, 
são camponeses). Sentimentos positivos como satisfação e alegria aparecem ligados ao 
trabalho. As chacras, ou a terra em geral têm um sentido local. Segundo Valladolid (apud 
MAYER, p. 2004, p.22), as palavras são um meio difícil para transmitir a sensação de criação 
que a chacra evoca. Ela é muito mais que uma extensão de território transacionável. Aparece 
no mito de origem, e os sancarlinos demonstram um detalhado conhecimento geográfico, 
sabendo localizar cada ponto de referência citado no mito. Cada pedaço tem uma história 
formulada e transmitida ao longo das gerações, as partes inacessíveis guardam suspeitas sobre 
os segredos que podem esconder, cada pedra da montanha pode conservar um gás mortal 
vindo dos antepassados. O sentimento de alegria ao trabalhar também tem relação com o 
contato com a terra, com ver as sementes se transformarem em colheita, ver a chuva fazer as 
sementes brotarem, estar na floresta e poder ver diferentes animais, apreciar o canto dos 
pássaros (e eventualmente caçá-los).  
Como já dito anteriormente, apesar da tendência à privatização incentivada por 
políticas públicas principalmente a partir da época de Fujimori, a terra não tem como destino 
a apropriação de pessoas externa à comunidade. A comunidade possui o domínio último sobre 
a terra e o indivíduo não pode vendê-la, hipotecá-la ou alienar sua parcela em beneficio de 
forasteiros. Chris Gregory também definiu a terra como bem supremo, priceless, em seu 
trabalho na Papua Nova Guiné (GREGORY, 1997 p.74). Segundo Wolf (apud 
WOORTMANN, 1995, p. 52), nas comunidades andinas que se encontram sob esse esquema, 
a terra não deve ser vista como propriedade privada, pois ela não é tratada como mercadoria 
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plena. Ele fala ainda dos mecanismos de nivelamento de diferenças entre os membros, que 
também são referidos por Malengreau com respeito à quantidade de terras de cada unidade. 
Afinal, se a terra é alienável, ela só o é entre parentes ou afins muito próximos, e opera nos 
termos em que explica Woortmann: formando grupos de vizinhança familiar que tem como 
maior função a ajuda mútua, o uso de terras e pastagens comunais, o pastoreio em comum e 
grupos de trabalho associados a laços de família, em torno de meios de produção comum 
(1995, p.32). 
Há outro ponto que quero destacar, e para isso me utilizo de uma das três maneiras de 
definir o valor apontadas por Graeber em seu Toward an anthropological theory of value:  
pode-se dizer que a comunidade Navaho em Rimrock coloca um elevado valor em 
algo que chama de “harmonia”, ou o texano, em algo que chama de “sucesso”. 
Normalmente, a “análise valorativa”, tal como é, consiste em identificar tais termos 
e interpretá-los, descobrindo precisamente o que “harmonia” ou “sucesso” 
significam para as pessoas em questão, e situando essas definições em um contexto 
cultural mais amplo (GRAEBER, 2001, p.3, trad. minha). 
Sem condições de situar satisfatoriamente as definições, limito-me a fazer dois 
contrastes segundo o “valor” no sentido lingüístico, como já definido por Saussure e retomado 
por Greaber, encontrado através da diferença de significados (GRAEBER, 2001, p.2). Creio 
ser uma boa maneira de entender a importância do conceito da partilha em relação ao seu 
oposto, a mesquinhez. A idéia de vida ideal tem a ver com a vida em comunidade e com 
poder cumprir os rituais, que relacionam-se à partilha, à solidariedade. A mesquinhez é 
egoísta, anti-comunitária e altamente condenável. O trabalho também se opõe ao ócio. Já me 
ocupei de refletir sobre o significado do trabalho, mas cabe ainda dizer que o ócio não é 
condenado através de uma moralidade à la ética protestante, pois ele não visa o lucro. Todas 
as vezes em que ouvi-os condenando a falta de trabalho, era porque ele ocasionava condições 
de vida consideradas ruins. A mulher que não limpava a casa e não cozinhava para o marido, 
ou o homem que se alcoolizava e não conseguia trazer o sustento para os filhos, nem trabalhar 
com os irmãos. Enfim, não trabalhar suficientemente é ruim não para o indivíduo, mas para as 
relações que ele deixa de alimentar. 
Em Sharing, stealing and borrowing simultaneously, Strathern (2011) apresenta de 
maneira interessante os choques entre os conceitos de dois sistemas distintos. Para entendê-
los, ela propõe que esses conceitos sejam estendidos a seus limites, e não vistos em sua 
essência, como de costume. No caso estudado, uma escola na Micronésia, notou-se que, para 
os alunos, emprestar, roubar e compartilhar podia ser o mesmo. Conforme Strathern, todo 
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conceito define-se pelo conjunto de outros conceitos que o acompanham: enquanto 
incorporado no discurso de propriedade, o empréstimo tem a ver com título de posse, 
contrastando com os conceitos de aquisição, herança ou doação em que o título é 
respectivamente comprado, concedido ou presenteado (STRATHERN, 2011, p.6). Se 
levarmos essa ideia para os Andes, alguns desentendimentos ficam mais compreensíveis, 
tanto entre os teóricos quanto entre os próprios nativos. Se estendermos os conceitos de 
ayuda, de waje-waje/prestado e de minka/minga a seus limites, eles podem ser vistos como 
fazendo parte de um conjunto que não é pensado dentro de um esquema de propriedade 
privada. Ao mesmo tempo, o fato de estarem funcionando sob um regime de propriedade 
privada é o que causa desentendimentos.  
O melhor exemplo é o da minga, que mesmo paga, não estabelece uma relação 
mercantil e efêmera - é guiada pela seleção de parentes ou afins - e em que também se rejeita 
a ideia de referir-se ao contratado como mero empregado e chamá-lo de peón. Assim, como 
propõe Strathern (2011, p.13), a minga paga de San Carlos e a minga que funciona como 
prestado em Celendín são termos que se relacionam como sombra um do outro, em que pode-
se destacar o aspecto comercial ou, ao contrário, negá-lo, mas minga e prestado acontecem 
nos dois lugares, e funcionam de maneira bastante parecida. Talvez isso, ao lado das 
diferenças regionais, explique o desentendimento entre Mayer e Malengreau para encaixar 
cada tipo de troca em esquemas de redistribuição ou reciprocidade, porque, afinal, esses 
esquemas foram pensados dentro de uma lógica de propriedade. 
Termino aqui as considerações sobre os aspectos econômicos da comunidade, em que 
tentei mostrar que, apesar de a economia de San Carlos e dos Andes em geral não serem 
economias puras de reciprocidade, nem de mercadoria, elas continuam a ser estruturalmente 
incompatíveis com o desenvolvimento nos termos em que ele é proposto e idealizado pelo 
Estado, o que discuto a seguir. 
3. DEVELOPMENT X DEVELOP-MAN 
Parece-me interessante comparar os dois termos pelo mesmo motivo que me utilizei da 
comparação entre dádiva e mercadoria de Gregory. Com isso, não quero dizer que o que 
ocorre nos Andes é o mesmo que ocorre nas terras altas da Papua Nova Guiné, mas creio que 
o contraste entre os dois extremos é, novamente, uma boa maneira de entender como operam 
lógicas distintas e de localizar os Andes em comparação a elas. 
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Comecemos pelo development. Traço um breve histórico do termo, aportado pelo livro 
Economic Anthropology (HANN; HART, 2011). Conforme as autoras, no pós-guerra, o 
objetivo do desenvolvimento era o direcionamento a um mundo melhor em que os países 
ricos ajudavam aos pobres a buscar caminhos para melhorar a prospecção de sua economia – 
dada sua maestria colonial, pensamento que se encaixava nos mais clássicos moldes 
evolucionistas do século anterior (HANN; HART, 2011, p.101). Nas décadas de 1950 e 1960, 
essa concepção incrementou-se, e pensava-se na substituição do tradicional pelo moderno e na 
consequente adoção pelos considerados mais pobres dos “avanços” da ciência, da tecnologia, 
da democracia, das leis e da educação. O crescimento da desigualdade parecia aceitável se os 
benefícios do progresso pudessem melhorar os padrões gerais de vida (HANN; HART, 2011, 
p.105).  
Nos anos 70, quando ficou claro que os modelos anteriores não estavam funcionando, 
o marxismo começou a ser mais aceito. A visão que propunha que subdesenvolvimento e 
dependência estavam interligados e eram consequência do fato de que países pobres 
participavam num sistema mundial controlado por e para países ricos ganhou força. Nessa 
corrente, via-se no Estado a função de impulsionar as economias nacionais e redistribuir a 
riqueza: controlar os mercados, o dinheiro e a acumulação através de burocracias que 
beneficiariam a todos os “cidadãos”. Nos anos 80, época da expansão do neoliberalismo, o 
foco desviou-se do Estado. O desenvolvimento, que antes tinha uma abordagem 
multidisciplinar, concentrou-se na economia: a ênfase foi no crescimento dos mercados e em 
corrigir os preços (HANN; HART, 2011, p.106). 
Passemos ao develop-man ou bisnis
39
 de Sahlins, que correspondem ao 
“desenvolvimento [que] se manifesta como expansão de poderes e valores tradicionais, 
sobretudo através da ampliação das trocas cerimoniais e de parentesco” (SAHLINS, 1997, 
p.60). Conforme o autor, é um fenômeno que ocorria em toda a extensão das terras altas da 
Nova Guiné entre as décadas de 70 e 80, momento em que o dinheiro havia se tornado um 
item legítimo de troca. As imensas forças de produção, coerção e destruição que o capitalismo 
implantou no mundo através de um processo irreversível fez com que as relações e bens desse 
sistema passassem a ocupar lugares dotados de significado em cada ordem local (SAHLINS, 
2000, p.445). O capitalismo invasivo foi, então, revertido no fortalecimento de noções de 
bem-estar nativas, adquirindo coerência local (1997, p.59). A noção de develop-man de 
Sahlins vai de encontro à sua ideia de continuidade cultural na mudança, que as constantes 
                                                          
39O autor explica que, ao ouvir os termos “development” e “business” pronunciados numa frase em pidgin na 
Universidade do Pacífico Sul, esses lhe soaram como “develop-man” e “bisnis” (SAHLINS, 2007, P.448)  
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pressões do mercado global tentam apagar. Enfim, para ele, as pessoas tornem-se cada vez 
mais parecidas a elas próprias, e não aos colonizadores, conforme se esperava. O contraste 
entre as duas maneiras de ver o mundo fica, então, ainda mais marcado, porque elas 
apreendem as novas condições materiais através de sua forma cultural. 
Um primeiro ponto é que enquanto o develp-man desenvolve as relações entre as 
pessoas, o development se preocupa unicamente com a “economia”, propagada como entidade 
autônoma, que idealmente deve refletir-se na vida de indivíduos, possibilitando que 
consumam mais. Não propõe reflexões sobre o fato de que, na prática, desenvolver a 
economia venha significando aumentar a desigualdade social e submeter populações inteiras a 
condições subumanas.Um segundo ponto é que o develop-man afirma a diferença através da 
intensificação dos padrões nativos. Ele mostra que duas maneiras de pensar e lidar com o 
mundo, quando em contato, se fortalecem porque se afirmam no confronto. Ao contrário, o 
development espera que, como efeito do contato, se dê um encaminhamento à 
homogeneidade, a globalização, e essa esperança firma-se na premissa etnocêntrica e 
evolucionista de que a maneira como ocidentais/capitalistas vivem é sempre superior às 
maneiras como o fazem os povos que vêm sendo chamados de nativos pela antropologia. Para 
legitimar essa superioridade, o desenvolvimento se apropriou das noções evolucionistas 
coloniais e atribui a esses povos tachações tais como a de “atrasados” (racial, mental – ainda 
que esses dois não sejam formalmente admitidos, social, econômica, técnica e 
cientificamente) e tenta vender-lhes o progresso: um meio de subir com maior velocidade os 
degraus da evolução e, idealmente, chegar ao mesmo nível que os proponentes de tal 
processo, filantropicamente muito dispostos a ajudá-los nisso. O problema é que os 
promotores do development têm poder econômico e político, portanto, também militar e 
midiático, o que tem sido, até o momento, suficiente para manter os povos nativos em 
condições absolutamente marginalizadas e negar-lhes direitos básicos, com raras e 
significativas exceções. Transformando-os em pobres, enquanto os pressionam à inclusão no 
modelo econômico nacional, mantém seus rendimentos tão baixos quanto seja possível 
através das próprias políticas econômicas.  
A “pobreza” é um importante ponto de reflexão. Conforme Hann e Hart, já havia 
medidas sobre o progresso material desde a revolução industrial, mas foi nos anos 80 que os 
níveis de pobreza tomaram uma forma especialmente técnica e foi formulada através de 
modelos matemáticos (2011, p.106). Mas os profissionais do desenvolvimento, sob a cegueira 
do etnocentrismo, não enxergaram as limitações culturais (capitalistas) de seus modelos. 
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Voltemos ao Peru. Trato a seguir de dois aspectos que têm a ver com a consolidada e 
incômoda associação entre desenvolvimento e neoliberalismo: a definição de pobreza e a 
perspectiva da divisão geográfica entre costa, serra e selva (que de la Cadena, não por acaso, 
chamou de “racialização geográfica”). 
O conceito de pobreza não pode ser naturalizado, pois adquiriu um significado em 
muito construído pelo neoliberalismo. Tomemos o conceito do site do INEI (Instituto 
Nacional de Estadística e Informática): “a pobreza é uma condição na qual uma ou mais 
pessoas têm o nível de bem-estar inferior ao mínimo socialmente aceito” e considera como 
fatores associados a ela a satisfação de necessidades básicas de alimentação, o acesso à saúde, 




Trago alguns dados comparados para exemplificar o problema.  Segundo estatísticas 
de San Carlos
41
: em 1993, 50% da população não tinha acesso à rede de esgoto, 64,5% não 
tinha luz elétrica e 69% não possuía artefatos domésticos, como TV, rádio e máquina de lavar 
roupa. Se compararmos aos índices de pobreza (somando as categorias de “pobreza extrema” 
e “não extrema”) do ano seguinte, temos o seguinte: 36,4% da população de Lima era 
considerada pobre, enquanto no restante do país a estatística era de 53,5%
42
. Ou seja: o 
enquadramento na categoria de “pobres” está ligado a fatores que certamente os sancarlinos 
não consideram como tal, mas as estatísticas da comunidade colocam-nos nela. O fator 
associado à posse de eletrodomésticos, que é parte da classificação de condições de habitação, 
é o mais gritante. A casa em que estive possuía duas televisões, que raramente eram ligadas. 
Possuía um rádio, que ficava ligado em volume muito baixo pra não atrapalhar a conversa. 
Tinha também água encanada e um chuveiro, que raramente era utilizado porque as pessoas 
não gostavam de “ver a água caindo desde cima”, e preferiam tomar banho de bacia, com 
água do poço. Os maridos de duas das senhoras com quem tive constante contato, não cheguei 
a conhecer porque nunca desceram ao povoado. Eles preferem ficar na casa da chacra, onde 
não há nem luz elétrica, nem esgoto, nem água encanada.  
No livro Casa, Chacra y Dinero (2004), Enrique Mayer mostra que, segundo os dados 
do INEI (Instituto Nacional de Estatística e Informática), quase todas as famílias camponesas 
são pobres e algumas, extremamente pobres. Desde que a pobreza se tornou oficial e alvo de 
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políticas de alívio, as comunidades competem entre si para encaixar-se nessa classificação. 
Baseado num estudo de Carolina Trivelli, Mayer segue apresentando três argumentos nesse 
sentido que nos ajudam a compreender como o conceito foi construído no Peru - ligado 
fundamentalmente às áreas rurais, em especial aos que se dedicam à agricultura em si, e a 
baixos níveis educativos - e porque ele é arbitrário, ou mero “discurso desenhado para 
comover aos doadores” (MAYER, 2004, p.342). 
Primeiro, os considerados oficialmente pobres e os nem tão pobres carecem de 
serviços que, num padrão ocidental, são considerados básicos e garantidos, mas na realidade 
rural, não. Com isso não se quer dizer que as populações andinas não desejam o que a 
modernidade lhes oferece, mas provavelmente os bens que comprariam com um ingresso 
maior não seriam os mesmos que o fariam os cidadãos de Lima. Segundo, a pobreza é tida 
como dado estatístico, não como resultado de um processo político-econômico. Não se fala 
sobre as causas da queda dos ingressos entre a população rural. Para Mayer e Trivelli, essa é 
uma tendência surgida na década de 90, que encaixou a população rural no conceito de 
pobreza entendida como carência. Na década de 60 a preocupação dos economistas era 
entender a transformação dos “índios” em “camponeses”, e, na década de 80, de afirmar os 
direitos através dos quais esses camponeses ascenderiam à participação plena na sociedade 
nacional. Terceiro, os considerados pobres e os não pobres compartilham de condições muito 
similares: carecem de serviços básicos, enfrentam as mesmas condições macroeconômicas e 
combinam agricultura, prática de mercado e trabalhos fora de suas comunidades para 
sobreviver (Mayer, 2004, pp.344-349). 
Foram, então, empurrados à condição de campesinos pobres – ou semiproletários – e 
mantém-se fora do alcance das políticas orientadas ao mercado (MAYER, p.340). Ainda 
assim, para Mayer (2004, p.342), o revés em que hoje vivem as comunidades é temporário, já 
que estas viram mudanças a seu favor desde a segunda guerra mundial até os anos 80. Para 
ele, a solução é que o Estado se comprometa a incluir os camponeses na economia nacional 
como produtores de alimento e tome as medidas necessárias para tal feito, por exemplo, 
evitando as importações. 
Tocados esses pontos, é necessário lembrar que foi a partir do colapso do socialismo 
que as instituições financeiras internacionais começaram a reagir fortemente contra a 
intervenção estatal e impor o neoliberalismo ao “terceiro mundo”, como já mencionado pelas 
autoras de Economic Anthropology. Na década de 80, na América Latina, a intervenção 
estatal ainda era usada como estratégia para proteger e fortalecer economias locais, atitude 
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que passou a ser criticada por não promover a competitividade. Foi então que governos 
neoliberais “desregularam os mercados, eliminaram subsídios, desmantelaram os programas 
de desenvolvimento e privatizaram empresas estatais” (MAYER, 2004, p. 338). 
Enfim, não se trata de afirmar que o campesinato não muda. As unidades domésticas 
estão em constante reconstrução, afirmando-se contra condições extremas de recursos 
insuficientes, mercado desfavorável e a insensibilidade do Estado, que por meio de diversas 
políticas, tentou promover sua dissolução (MAYER, 2004, p.48-50). Mesmo assim, as 
demandas em relação ao Estado, que vão principalmente no sentido de aumentar a renda, não 
contemplam mudanças estruturais. Lembremos que agarrar-se ao progresso foi, na região de 
Chachapoyas, o meio encontrado de libertar-se da aristocracia agrária.  Os camponeses vêm, 
desde então, enfrentando as conseqüências negativas de ter adotado esse discurso e resistem 
tentando se ajustar ao novo modelo econômico sem abandonar seu modo de vida. Em San 
Carlos, as pessoas que diziam querer ter “um pouco mais”, o desejavam para comprar gado e 
poder participar com fartura das festas rituais, não para comprar máquinas de lavar roupa. 
Também não querem mineradoras, por exemplo. Querem a ajuda de técnicos para a melhoria 
da produção, mas sabem que seus alimentos sem pesticidas são mais saudáveis, e se gabam de 
comer comida saudável se comparados aos das cidades. Os preços de venda são baixos, e 
aumentar a produtividade aumentaria seus ingressos. Também querem melhoria de estradas 
para facilitar o transporte dos produtos e incentivo ao turismo, mas que este seja coordenado 
por eles.  
Clastres lembrou em seu A sociedade contra o Estado que toda classificação por falta 
é feita através de pressupostos etnocêntricos. A visão sobre as economias de subsistência 
perdurou por muito tempo como a de aquelas que desconheciam a economia de mercado, e 
assim foi solidificada a persistente ideia da miséria selvagem. Já foi mencionado no tópico 
anterior que a produção de excedentes é um construto cultural capitalista. Não podemos 
considerar inferiores, seja tecnológica, seja economicamente, sistemas que asseguraram o 
domínio do meio natural relativo às suas necessidades (CLASTRES, 2003, pp.210-212), e no 
caso dos Andes, o fizeram através de um elaborado sistema de otimização do trabalho. Há um 
excerto interessante em Pessimismo sentimental, de Sahlins, em que um mendi da Papua-
Nova Guiné caracteriza a economia européia como de subsistência em contraposição ao 
interesse de dar e receber de seu próprio povo, este sim um verdadeiro sistema de trocas 
(SAHLINS, 1997, p.61).  
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Clastres diz ainda, nesse trabalho de 1974, que a nossa tecnologia assegurou um 
domínio da natureza cujas conseqüências nem começamos a medir, prevendo um debate que 
se acentua no momento atual (CLASTRES, 2003, pp.210-212). Impossível não mencionar um 
documentário de Ulises de la Orden intitulado Rio Arriba que mostra como, nos Andes do 
norte da Argentina, o sistema de plantação nativa – muito comum ao longo dos Andes -– que 
consiste em construir muros de pedra para delimitar e tornar cultiváveis os níveis ecológicos 
montanha acima, mantinha as montanhas fixas em seu lugar. Quando esses povos foram 
pressionados a trabalhar nos canaviais da região, endividados por um sistema de aviamento, 
as plantações nativas ficaram abandonadas e as montanhas começaram a desmoronar a cada 
chuva, causando efeitos catastróficos.  
Tratemos da divisão geográfica. Evelyne Mesclier mostra no artigo De la 
complementaridade a la voluntad de aplanar los Andes (2001) que houve uma drástica 
mudança na concepção sobre a serra encontrada no indigenismo se comparada à visão 
predominante nos dias atuais, em ascensão principalmente a partir do governo de Fujimori, 
caracterizado pela expansão desenfreada do neoliberalismo. No primeiro momento esta era 
vista como o reduto da cultura indígena, parte ambiental e economicamente importante, pois 
proporcionava equilíbrio através de complementaridade e solidariedade com as regiões 
vizinhas.  
O presidente Belaúnde, por exemplo, ainda na década de 80, guiou-se pelo paradigma 
costa-serra-selva defendendo uma complementaridade produtiva entre as três, em que a costa 
seria irrigada, as áreas de puna da serra desenvolveriam a criação de gado e dar-se-ia 
incentivo às migrações rumo ao pé da serra para povoá-la e complementar a produção, pois o 
crescimento populacional já era acelerado. Nesta época, começaram a ser construídas estradas 
longitudinais, a princípio com intenção de criar saídas rumo à Caracas e Buenos Aires para 
incentivo à colonização/povoação dessas áreas (MESCLIER, 2001, p.548).  
A puna era, na época do indigenismo, apreciada como local de desenvolvimento de 
civilizações complexas e sabia-se de seus benefícios, como a manutenção do alimento através 
de resfriamento e a possibilidade de vasto conhecimento do território formado por pastos 
cultivados. Na visão neoliberal, seu sentido foi invertido. A puna passou a ser vista como 
árida e geradora de pobreza, de isolamento social e econômico e seus habitantes como 
homens rudes e sujos, assim como o ambiente em que viviam. Homens que, ao contrário do 
branco, que perece por falta de sociedade, encontram-se, em sua pobreza e isolamento, 
satisfeitos. Além do mais, o que era antes visto como complementaridade na produção passou 
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a ser visto como insuperável oposição entre costa e selva. Obviamente, como anuncia 
Mesclier (2001, p.52), essas representações definem caminhos que se abrem ou fecham para 
os povos da serra. A autora denuncia também o “vírus” do ecologismo – maneira como define 
a tendência internacional à preocupações ambientalistas -  que faz com que o que se defina 
como “práticas tradicionais” sirva a jogos políticos, relacionando o tradicional ao atraso, e, 
consequentemente, à pobreza que não combina com desenvolvimento.  
Como já mencionado no primeiro capítulo, no governo de Alan Garcia dos anos 80, o 
Estado começou a instituir políticas públicas assistencialistas, como a doação de fundos e a 
política de crédito zero para comunidades camponesas. Essas políticas atendiam 
majoritariamente a região definida como trapézio andino, considerado como zona da violência 
sócio-política por causa do Sendero Luminoso, mas também relacionada à pobreza. Outra 
classificação ligada à geografia e definida mais diretamente através da origem étnica é a 
expressão “mancha índia”, foco principal da política FONCODES nos anos 90, que visava 
melhorar a infraestrutura das comunidades rurais (MESCLIER, 2001). Outra política comum 
em tempos neoliberais são as que contribuem na qualificação técnica dos trabalhadores, tidas 
como melhoramento da educação, mas que na verdade intencionam desenvolver habilidades 
comerciáveis, ou seja, gerar capital humano para a mão-de-obra da agroindústria (MAYER, 
2004, p.341).  
Outra acusação recente aos Andes e a imposição de dificuldades de transporte para 
escoamento da produção rumo à costa, o que dificultaria o desenvolvimento, e, por isso, seria 
necessário diminuir a importância dos produtos transportados. Porém, como denuncia 
Mesclier (2001, p.556), se os custos com transporte são tão altos, como podem produtos 
importados competir com os nacionais? Mayer, ao propor soluções para a pequena 
agricultura, dá fundamental importância à reversão das políticas de alimentos baratos e às 
restrições protecionistas, exemplificando com os casos europeu e japonês, em que o subsídio 
aos produtores tem efeitos multiplicadores na economia.  
Portanto, a divisão entre costa, serra e selva deve ser desnaturalizada, pois não é a 
única classificação possível. Ela não considera, por exemplo, a grande diferença entre os 
índices pluviométricos na porção norte e sul da serra, o que obviamente interfere na produção 
agrícola. Enquanto na parte sul e central da serra o problema é a seca, em San Carlos, por 
exemplo, é o excesso de chuvas que causa preocupação. Mesclier (2001, p.560) mostra que as 
traduções da natureza tiveram, para a serra peruana, consequências mais severas que a 
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imposição da natureza por si e julga que, num contexto de mundializações, as representações 






























Este trabalho nasceu da intenção de entender como se conectaram políticas públicas, 
transformações econômicas e identidade nas comunidades camponesas peruanas através da 
história, trazendo como exemplo concreto a comunidade de San Carlos. Foi necessária, 
portanto, uma análise em que se considerasse como duas formas de conceber o mundo 
interagiram: por um lado, a ideologia do Estado peruano, representado tanto pelos seus 
membros efetivos quanto pelos intelectuais de cada época, que vem desde a independência 
desenvolvendo políticas voltadas à inserção das comunidades na “sociedade nacional” (ainda 
que também as mantenha à margem desta) e, por outro lado, a agência dos povos nativos 
sobre essas transformações impostas. 
 Assim, coloquei em evidência que o significado de mestizo para o Estado e para os 
camponeses não é o mesmo. Em San Carlos, ser mestizo é um dado óbvio e desinteressante. O 
que lhes interessa e é tema de discussão corrente é a diferença entre eles e os outros mestizos, 
classificados sob um esquema hierárquico de posições sociais, e essa diferenciação é 
importante para a organização social. Sua própria identidade está ligada ao território, aos 
ancestrais míticos e ao santo patrono da comunidade, ainda que, na esfera pública, a categoria 
acionada seja a de camponês, e ela também tenha sua importância na relação com o Estado. 
As mudanças ocorridas foram, portanto, significadas sob a lógica nativa, que não coincide 
com a ocidental. Conforme apontado no primeiro capítulo, o conceito de mestizo que triunfou 
através do indigenismo liberal, influenciado pelas teorias de aculturação, veio emparelhado a 
uma concepção desenvolvimentista, em que estes deveriam, paulatinamente, deixar de ser 
indígenas para se integrarem à sociedade nacional, principalmente através da educação.  
 De qualquer maneira, o fato de povos indígenas terem se filiado ao projeto civilizador 
do Estado, desejando melhoras econômicas e educação, pode ser entendido sob a ideia de 
“desacordo operacional” de Sahlins, em que, se na prática há uma convergência de interesses, 
o que motiva esses interesses é divergente. Para os San Carlinos educar-se e ascender sócio-
economicamente é uma maneira de manter e ampliar suas relações. Para o pensamento 
hegemônico –formado e conformado pelas elites brancas que ainda dirigem o Estado- a 
“desindianização” e a submissão à educação formal continuam a referir-se ao 
“melhoramento” moral/racial dessa população, que deve ser absorvida pela sociedade 




Descrevendo o que pude entender sobre como trabalham e como gerem sua economia, 
pretendi mostrar que esses temas refletem uma forma local de organizar a sociedade e de 
conceber o mundo. Inclusive quando há uma alta taxa de migração às cidades, os migrantes 
não deixam de ayudar suas famílias. Essa maneira de pensar sobrevaloriza o trabalho e a 
solidariedade, e condena a ganância e o acúmulo. Esse pensamento tampouco combina-se 
com o desenvolvimentismo estatal, que pressupunha que a transformação do índio em mestizo 
significaria sua integração ao mercado capitalista, e, em tempos neoliberais, nos moldes 
mundiais. O entendimento nativo de “desenvolvimento”, ou as melhorias possíveis que me 
foram mencionadas não têm a ver com uma mudança de sistema econômico. São meramente 
uma maneira de viver igual fazendo menos esforços, e com melhor infraestrutura. O 
monetarismo, a ganância e o acúmulo são condenados por questões morais.  
Todos esses desacordos sobre economia podem ser pensados sob o fato de que, no 
geral, o pensamento das populações da serra não seja guiado por um esquema de propriedade 
privada assim como o ocidental, e utilizá-lo para entender formas de trabalho e de troca nos 
Andes – ou intercâmbio de bens e serviços, como referido na bibliografia andina - só pode 
trazer à tona divergências, ainda que elas sejam úteis para tornar esse outro esquema 
organizativo evidente. Assim, os conceitos de “redistribuição” e “reciprocidade”, se utilizados 
para entender a ayuda, o prestado/waje-waje e a minga/minka não podem deixar de levar em 
consideração esse fator, que oferece uma maior possibilidade de deslocamento entre os 
termos. 
Todas essas diferenças de pensamento vêm produzindo desencontros entre o Estado e 
as comunidades desde os tempos coloniais. As rondas camponesas são uma exceção. São um 
exemplo de alternativa local para um problema geral que não pôde ser solucionado pelo 
Estado, representado pelas forças militares. As rondas foram reconhecidas oficialmente, já 
que se configuraram como fenômeno incontrolável nos Andes, ainda que o tenham sido com a 
intenção de que pudessem atuar ao lado do governo no combate ao terrorismo do Sendero 
Luminoso. Mas as alternativas locais que não interessam ao Estado, sobretudo as econômico-
produtivas como a sociedade de San Carlos, não são conhecidas nem reconhecidas. Não 
disponho de dados atuais, mas em 1980, 48.8% do valor bruto dos cultivos alimentícios e 
53.1% dos produtos animais eram produzidos por agricultura camponesa (MAYER, 2004, 
p.38), números que exclamam que o governo nacional não pode fechar os olhos para elas 
sequer sob uma visão utilitária. 
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Enfim, atualmente, há um esforço por esconder as questões raciais, reforçando-se a 
ideia de pobreza, que continua ligada à falta de acesso à educação e, consequentemente, a um 
preconceito de ordem cultural. O que é importante reconhecer, porém, são os malabarismos 
conceituais que estabeleceram e solidificaram a crença na inferioridade de povos índigenas 
que passaram por raça, moral, educação e hoje define-se em termos de pobreza – argumentos 
sempre afinados com um culturalismo encaixado forçosamente na visão de mundo liberal. 
Essas crenças continuam legitimando as más condições econômicas em que se encontram as 
comunidades e seu pouco poder sobre as decisões políticas, que, quando é reconhecido, 
normalmente o é depois de conflitos como o de Bágua. Após os horrores do nazismo, tornou-
se moralmente desprezível defender políticas raciais. Pobreza e raça, porém, continuam 
caminhando juntas. A exclusão pode ser moral, educativa ou de classe, mas ela nunca deixou 
de ser racial. E quando ela era só racial excluía menos, porque se a inferioridade era 
naturalmente dada, era necessária proteção. Quando o argumento tornou-se cultural, a culpa 
de seu “atraso” e “pobreza” passou a ser dos próprios povos indígenas. Assim, os últimos 
governos vêm reforçando essa ideia para que se torne aceitável despojá-los de suas terras, que 
não produzem de acordo às crescentes demandas do regime econômico adotado. 
Concluo apontando, em linhas muito gerais, a incongruência entre práticas político-
econômicas liberais – ou, em sua forma ampliada atual, neoliberais – e o modo de vida das 
comunidades indígenas/camponesas, que desde os tempos coloniais, vêm sendo obrigadas a 
reinventar-se para sobreviver às imposições do primeiro. Mayer (2004) aponta que essa 
incongruência se apresenta na base organizativa de cada um desses modos de vida: o 
neoliberalismo separa famílias consumidoras (e acumuladoras de capital) de empresas 
produtoras, sendo que as primeiras servem de mão-de-obra para as segundas. No modo de 
vida camponês, essa separação não existe. A unidade doméstica é também unidade produtora 
praticamente independente. O próprio significado da terra é diferente: na ideologia liberal ela 
é mercadoria comercializável, para as comunidades ela tem um sentido muito mais complexo. 
O caráter de propriedade coletiva das comunidades incomoda o neoliberalismo porque 
desestimula o investimento privado na melhoria das terras, como se comprova no manifesto 
do segundo mandato de Alan García. Camponeses não interessam ao neoliberalismo porque 
não são nem produtores eficientes, nem consumidores ampliados. Eles têm dificuldade pra 
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